
THƠ TRONG TRUYỆN KIỀU 

TRẦN NGỌC NINH 

Sau cùng hãy rực sáng lên, bước cuối trong đời ta. 

P. Valéry: Khúc ca “Thủy-tiên” 

Que tu brilles enfin, terme pur de ma course.

Paul Valéry - Fragments du “Narcisse”

Trời còn để có hôm nay 

 tan sương đầu ngõ, vén mây giữa trời: 

Hoa tàn mà lại thêm tươi, 

 trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa 

                                  Nguyễn Du – Đ.T.T.T. 

Xưa có một nữ-sĩ tên là Phùng Tiểu Thanh, bị vợ cả ghen, bắt ra ở riêng 

một mình trên núi vắng gần Tây-Hồ, Hàng-châu. Nàng buồn mà chết ở tuổi 

mười tám, để lại một tập thơ. Người vợ cả ghen cả đến thơ, bắt đốt hết. Còn vài 

bài sót lại không bị thiêu: Văn chương không có mệnh mà cũng bị lụy vì lửa 

ghen.

Nguyễn Du đọc truyện và thơ của Tiểu Thanh, cảm khái mà viết ra bài thơ 

Độc Tiểu Thanh Kí:

Tây-Hồ hoa uyển tẫn thành khư, 

Độc điếu song tiền nhất tử thư. 

Chi phấn hữu thần liên tử hậu, 

Văn chương vô mệnh lụy phần dư. 

Cổ kim hận sự thiên nan vấn, 

Phong vận kì oan ngã tự cư. 

Bất tri tam bách dư niên hậu 

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?  

Các nhà phê-bình trước đây chỉ để ý đến hai câu cuối của bài: 

Không biết ba trăm năm lẻ nữa, 

Người đời ai khóc Tố Như chăng? 

Lúc này Nguyễn Du chưa viết Đoạn Trường Tân Thanh. Ông ngồi một mình 

trước cửa sổ, cầm trong tay tập Phần Dư Cảo của nữ-sĩ xấu số mà ngọn lửa 

không đốt thành tro được, và khóc cho Cổ kim hận sự (nỗi hận cổ kim không hỏi 

được Trời) của Tiểu Thanh. Nhưng chính ông thì sao? 

Phong vận kì oan ngã tự cư. 

Ta ở trong một nỗi oan lạ-lùng vì phong-vận 

Ba trăm năm lẻ nữa, có ai trong đời biết được nỗi oan của ta mà khóc 

thương ta? 

Ba trăm năm sau, vườn hoa ở Tây-Hồ đã thành bãi hoang, lòng người đã 

thay đổi. Cuộc bể dâu trong cõi vô-thường, hỏi rằng ai là người hãm lại được? 
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Ba trăm năm hơn là quá-khứ, ba mươi năm hơn là quá-khứ, ba chữ mà tôi viết 

ra đây cũng đã thành quá-khứ, có ai hiểu được nỗi lòng của thi-sĩ khi cầm lên 

mà đọc bên song những mảnh tàn của tập thơ đã thoát được ngọn lửa của 

chiến-tranh ý-hệ chăng? 

*

Chúng ta sinh ra trong một lúc đảo-điên của lịch-sử, khi nền cổ-học bị bức 

tử. Chúng ta lớn lên trong một thời đại-loạn, ở chiến-trường máu đổ thịt rơi, 

chất lên có thể thành núi, nhưng trong lòng người thì vào đến xương tủy, vào 

đến vô-thức. Tôi chỉ xin nhắc với quí độc-giả rằng tác-giả Truyện Kiều —

Nguyễn Du, tự Tố-Như — cũng đã sống một thời đại-loạn của lịch-sử trong đó 

nhà Lê mất ngôi, đối với người xưa thì không khác gì là mất nước, gia-đình 

ông tan tác, làng Tiên Điền của ông bị đốt, tương-lai và lí-tưởng của ông bị tiêu 

tan, ông phải bán mình vì cơm áo vào một triều-đình mà khi thấy rõ sự tàn-ác 

và thâm-hiểm, ông ghê sợ, nhưng vẫn phải phụng sự. Ông đã sống, đã mơ, đã 

yêu, đã thấy, đã hoạt động, đã buồn, nhưng ra đi thanh-thản, chỉ với một tiếng 

“ĐƯỢC”, không trối lại thêm lời nào nữa. 

Nỗi hận ngàn thu của Tiểu Thanh còn lưu lại trong mấy tờ giấy chưa thành 

tro tàn mà ba trăm năm sau Nguyễn Du cầm trong tay. 

 Cái oan lạ lùng trong đó Tố Như tự giam mình, Nguyễn Du cũng đã 

nói ra được, để rồi nhắm mắt về cõi yên tịnh vĩnh-cửu, đến nay mới hai trăm 

năm. Có ai hiểu cho chăng? 

*

Với phần đông người Việt-Nam, Nguyễn Du là tác-giả hai tập thơ, trong 

đó ông gửi gắm nỗi lòng của ông trước khi chết: 

Văn Chiêu Hồn, bài thơ Li-Tao ông khóc những người trẻ tuổi cùng thời, ôm 

những mộng “cất gánh non sông” hay “cung quế Hằng Nga” mà chết trong quốc-

loạn: 

Một phen thay đổi sơn hà,  

Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu? 

Mỗi người một nghiệp khác nhau,  

Hồn xiêu phách lạc, biết đâu bây giờ? 

Và Đoạn Trường Tân Thanh tức Truyện Kiều là bài thơ dài đứt ruột ông viết 

để dãi bầy nỗi oan của đời ông. 

Thi-sĩ không phải là người làm thơ. Thi-sĩ là những người muốn nói ra một 

cái gì trong tâm nhưng không nói ra được bằng lời thường, vì lời thường dùng 

để buôn bán, để lừa dối, là một dụng-cụ phàm-tục, đã bị ô nhiễm, uế tạp, đã 

mất đi sự linh-thiêng, sự huyền-bí, sự trang-trọng của thủa nguyên-sơ. Thi-sĩ 

cũng phải dùng tiếng nói của người ta, nhưng đã lọc cái tiếng nói ấy cho trong 

như nước suối mới chảy ra từ nguồn, và nói bằng hình-ảnh, bằng biểu-tượng, 

bằng tinh-hoa và bằng những âm-thanh đã đúc kết trong tiếng nói lúc nguyên-

thủy. Thơ là hội-họa, thơ là hương-cốt, thơ là âm-nhạc, thơ là tình-tự, thơ là tư-

duy. Người ta nghe một bản nhạc có thể thấy êm tai, nhưng ai là người bắt 
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được cái thần-khí của nhạc? Người ta ép hoa để lấy ra cái tinh làm cho đời sống 

lên hương, nhưng có ai biết được nghĩa của hoa lan và lí của bông cúc? Thơ 

cũng không dễ gì để cho người phàm thấy được cái tinh-túy, cái thần ẩn ở 

trong cái toàn-thể của nó, là chữ-nghĩa, hình-ảnh, biểu-tượng, âm-nhạc quấn 

quyện nhau như một bông thược-dược, một ngọn hải-đường, một cành hồng, 

một nhánh huệ vi vu lơi lả trước gió. 

*

Một bài thơ lớn, không phải thi-sĩ muốn viết ra lúc nào thì ngồi vào bàn, 

đem văn-phòng tứ bảo, giấy, bút, mực, nghiên ra, rồi đặt bút thành thơ. 

Thi-sĩ có một tâm-tư mang nặng trong lòng — “ngã tự cư” — hằng đêm 

dày vò tim gan, đốt cháy tì phế mà không lối thoát: 

Triển chuyển nê đồ tam thập niên, 

Văn tự hà tằng vi ngã dụng?

Ba chục năm qua, ngụp lặn trong bùn lầy, 

Chữ nghĩa ta nào có dùng được làm gì? 

Rồi đột-nhiên thi-tứ bùng cháy như từ than hồng bốc lên ngọn lửa biếc, 

thanh sắt đen trong lò rực đỏ rồi chảy ra thành nước. 

Ngôn-từ trào ra, phải gò lại, rập bớt đi rồi đổ vào khuôn, và rèn và luyện 

và đúc và rũa và mài cho thành hình để trao lời thơ của tâm mình cho hậu-thế 

ba trăm và ngàn năm lẻ về sau mà giải được cái nghiệp oan. 

TƯ, TỨ, TỪ là những bước để tạo nên một bài thơ, còn với Nguyễn Du là 

ba bước của cả một cuộc đời để đi tới một tập thơ. Người cùng thời với thi-sĩ, 

và sau đó ít lâu, không có ai hiểu Đoạn Trường Tân Thanh. Từ Phạm Quí Thích, 

Nguyễn Công Trứ, đến Chu Mạnh Trinh, Nguyễn Khuyến rồi Ngô Đức Kế đều 

là những nhà nho lỗi-lạc, thấm nhuần kinh sách Khổng Mạnh, có người có 

những cao-vọng mà tôi kính phục. Nhưng Nguyễn Công Trứ viết rằng: 

Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm 

rồi Huỳnh Thúc Kháng lại mắng: 

Sách dạy, ngày nay đĩ đứng đầu 

thì tôi xin mạn phép thưa rằng đây lại là một cái oan trái nữa của Nguyễn Du. 

Những sự thực, gọi là “tệ-nạn xã-hội”, nạn cáo gian, nạn tham-nhũng, nạn lạm-

dụng quyền-thế, nạn nhà quan móc ngoặc với những bầy côn-quang, nạn mãi 

dâm, nạn bán mình làm nô-lệ tình dục, ở thời xưa cũng như trong thời nay, lúc 

Bắc thuộc, Pháp-thuộc cũng như lúc gọi là “độc-lập”, “dân-chủ”, có bao giờ là 

hết đâu? Các cụ Nguyễn Công Trứ, Chu Mạnh Trinh, Nguyễn Khuyến đều biết 

rõ trong bản-thân, các cụ Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng làm cách-mệnh 

không lẽ không biết, nhưng sao các cụ lại nhắm mắt mà mắng các nạn-nhân 

đau-khổ của sự thối-nát đầy-rẫy trong chốn quan trường cũng như ở tầng-lớp 

dân-gian? Trong cả ngàn năm, khi, như cụ Ngô Đức Kế nói, nước Việt-Nam ta 

chính thức nhận “Hán-văn tức là Quốc-văn, Khổng-học tức là Quốc-học”, chưa 

có Truyện Kiều, phải chăng nước ta là nước không có sự bóc lột, chuyện ăn hiếp, 

chuyện khinh rẻ những nghề-nghiệp tay chân và chuyện mua dâm bán dâm 

sao? Không phải chỉ vì dựa theo truyện Tầu mà Nguyễn Du viết ra những câu 
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đầy cảm-tình với Từ Hải, ông tướng cướp “thế thiên hành Đạo” (Đạo Trời báo 

phục chỉn ghê):

Phong trần mài một lưỡi gươm, 

Những loài giá áo túi cơm sá gì! 

Nghênh ngang một cõi biên thùy, 

Kém gì cô quả, kém gì bá vương. 

Đó chính là cái hùng-tâm tráng chí của ông trong tuổi trẻ, khi ông phải 

trốn tránh sự truy-lùng của Nhà Tây-Sơn nhưng vẫn còn nuôi cái mộng phục 

quốc: 

Liêu lạc tráng tâm hư đoản kiếm 

Chí lớn phải dấu kín làm cùn cây gươm ngắn 

 (TẠP NGÂM) 

và

Tằng lăng trường kiếm ỷ thanh thiên

Chống gươm dài, ngạo nghễ ngắm trời xanh 

(KHẤT THỰC) 

Thiết tưởng các cụ Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng cũng tựa gươm nhìn 

trời mà than như thế trong thời nhà Nguyễn bị quân Pháp hiếp đáp, vì chưa 

gặp thời. 

 Đây mới là nguyên-ủy của tâm-tư tác-giả Truyện Kiều, mà ông mang

theo trong suốt cuộc đời. 

*

Ở trời Tây, sự phê-bình trong cuối thế-kỉ XX đã vượt qua giai-đoạn đầu, 

lấy sử-liệu làm nền móng, dùng ấn-tượng chủ-quan làm phương-châm. Có thể 

nói rằng ngày nay, tất cả hiểu-biết về con người văn-hóa đã được dùng vào sự 

phê-bình văn-chương và đã có những người tuyên bố rằng trong đời nay , phê-

bình là sáng tác. Các triết-gia lớn từ Lukacz, Heidegger, J. P. Sartre, Ricoeur, 

Derrida, Deleuze, các nhà ngữ-lí-học lớn như Roman Jakobson, Greimas, các 

nhà nhân-học lớn như Claude Lévi-Strauss, các nhà phân-tích lớn như Roland 

Barthes, Todorov đều coi sự phê-bình văn-chương là một phần quan-trọng hay 

thiết-yếu của sự đi tìm ý-nghĩa của cuộc nhân-sinh. Tác-giả những dòng này đã 

dùng phương-pháp cơ-cấu theo Jakobson để giảng giải bài thơ “Hoa Dâng 

Bụt” của Nguyễn Trãi, và dùng dân-tộc-học cơ-cấu theo Lévi-Strauss để bày tỏ 

một khía-cạnh của Truyện Kiều (Truyện Kiều trong Dân-gian). Trong bài này, 

cơ-cấu-pháp sẽ ưu-tiên được dùng để giảng thơ trong Truyện Kiều, không phải 

vì tác-giả nghĩ rằng sự phân-tích cơ-cấu tự nó và đơn-độc có thể thay thế và che 

lấp sự phê-bình cổ-điển theo truyền-thống Đông-phương cũng như Tây-

phương, nhưng vì tác-giả nghĩ rằng trong một trăm năm nữa — ba trăm năm 

sau khi Tố Như viết xong Đoạn Trường Tân Thanh — khi cái cảm-tính của người 

Việt-Nam (ở thế-kỉ thứ XXII) đã khác thời Cung Oán – Chinh Phụ, tiếng Việt-

Nam cũng đã gột được ít nhiều những tệ-nạn của đời nay, những lí-do làm cho 

người ta hiểu thơ trong Truyện Kiều và khóc Tố Như sẽ ít còn dựa vào sự ngâm-

nga hay sự thích-thú chủ-quan mà đòi hỏi một sự phê-bình có tính-cách khoa-
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học. Tuy-nhiên, cũng còn có một điểm phải nhờ Phân-tâm-học để làm sáng. Bài 

này chia làm ba phần, theo thứ-tự: TƯ, TỨ, TỪ. 

A. TÂM-TƯ CỦA NGUYỄN DU 

Tâm-tư của một thi-sĩ là những ẩn-tình thâm-sâu mà thi-sĩ thường dấu kín 

hoặc chỉ để hé ra cho một người tri-kỉ biết. Như Paul Valéry đã nói, mỗi bài thơ 

có cái ý-nghĩa mà người đọc thơ đem vào trong khi đọc, và điều này làm cho 

thơ thành bất hủ. Ở nước ta, còn có một lí-do để thi-sĩ phải dấu cái tâm-tư của 

mình vì nếu có những kẻ xúc xiểm thì thơ có thể mang cái họa sát thân. Những 

điều tôi nói đây không áp dụng cho những bài thơ xỏ-xiên, chế nhạo những 

thói đời lố-lăng điêu-bạc. Truyện Kiều không thuộc loại thơ thời-sự này. Nhưng 

thời-thế của Nguyễn Du là một thời hẹp-hòi, ác-độc, không biết đến sự bao-

dung, chưa có chữ “tự-do”, mà vận nước thì thay đổi một cách tàn bạo như 

chính Nguyễn Du viết ra trong bài thơ khóc những hồn mồ-côi trong thời. Nếu 

là một bài thơ của đời nay thì tính-cách chống chiến-tranh, nhất là nội-chiến ý-

hệ, có lẽ không ai không thấy: 

Còn chi ai quí ai hèn,

Còn chi mà nói kẻ hiền người ngu. 

Chuyện Kim Vân Kiều bắt đầu từ những thêu-dệt của dân-gian quanh một 

mẩu sử của Nhà Minh, ở Trung Hoa. Chuyện chép trong sử chỉ có bọn giặc lùn, 

cầm đầu bởi Từ Hải, từ Đài Loan đánh vào miền Giang Nam (1550 – 60), bị Hồ 

Tôn-hiến dùng mưu giết chết. Hai người vợ của họ Từ đã đâm đầu xuống sông 

Tiền Đường tuẫn tiết theo chồng. Ba bốn nhà văn nghe được câu chuyện ấy, đã 

dựng thành tiểu-thuyết; Thanh Tâm Tài nhân là người sau cùng, vào cuối đời 

Nhà Minh, đã viết ra Kim Vân KiềuTruyện, còn được lưu truyền ở miền Nam 

Trung-quốc và ở Việt-Nam vào đầu đời Thanh. 

Truyện Kiều của Nguyễn Du dựa vào Kim Vân Kiều Truyện của Thanh Tâm 

Tài-nhân, nhưng lược đi nhiều chi-tiết dơ bẩn, thô tục. Nếu Kim Vân Kiều 

Truyện là một cuốn tiểu-thuyết tầm thường ngày nay không còn ai đọc ở bên 

Tàu, thì Đoạn Trường Tân Thanh, qua tay Nguyễn Du, đã trở thành một kiệt-tác 

văn- chương, lời như châu ngọc, tâm như gấm thêu. Và đã là cái phương tiện, 

hay cái xe, để Nguyễn Du giãi bày cái tâm-tư và tỏ lộ nỗi long riêng của mình. 

Vì thế mà Đoạn Trường Tân Thanh không phải là một tuyệt-tác của cổ-văn, mà 

là một bài thơ của muôn thủa. 

Tâm-tư I: Nỗi oan của Mẹ 

Truyện Kiều của Nguyễn Du – tôi nói TRUYỆN – có hai phần chính. Phần 

đầu kể đời Thúy Kiều, gồm 2648 câu, phần thứ hai kể sự tái sinh của Kiều sau 
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khi đã trả hết nghiệp, gồm 591 câu, với 13 câu kết. Chúng tôi dùng bản của 

Duy Minh Thị.  

Cuộc đời của Thúy Kiều chia ra: 

1- Thời con gái  Câu 1 – 568  568 câu 

2- Tai-họa, bán mình  Câu 569 – 918  349 câu 

3- Lầu xanh (Tú-bà)  Câu 919 – 1274  355 câu 

4- Vợ lẽ (Hoạn-thư)  Câu 1275 – 2034  739 câu 

5- Lầu xanh (Bạc-bà)  Câu 2035 – 2164  130 câu 

6- Từ-Hải – Hồ Tôn-hiến Câu 2165 – 2648  473 câu 

Đời tái-sinh   Câu 2649 – 3240  591 câu 

Kết    Câu 3241 – 3254   13 câu 

Thời-kì Thúy Kiều ở với Thúc-sinh và bị vợ Thúc-sinh bắt về làm con hầu 

chỉ có vài tháng, chưa chắc đã tới tròn một năm, mà được kể ra dài hơn cả hai 

lần làm kĩ-nữ ở lầu xanh, dài hơn cả sáu năm rưỡi sống với Từ Hải. Tại sao lại 

có sự chênh-lệch như thế? 

Nói về văn-chương thì toàn truyện thường chỉ kể đơn sơ, nhiều khi như 

chỉ có cái sườn khô của truyện, nhưng đoạn đời làm vợ lẽ của chàng Thúc thì 

không thua mấy những truyện đời nay, đối thoại thẳng, cả đến những ý-nghĩ 

thầm của ba người cũng được kể và những phân-tích tâm-lí rải rắc dọc theo 

từng bước của truyện, đến cả cảnh-trí cũng được tả một cách hiện-thực. 

Khi Thúy Kiều báo ân báo oán thì đầu tiên hết, trước cả bọn Bạc Hạnh, Bạc 

Bà, Sở-khanh, Ưng, Khuyển, Tú-bà với Mã Giám-sinh: 

Dưới cờ gươm tuốt nắp ra, 

CHÍNH DANH THỦ-PHẠM tên là HOẠN-THƯ

Tại sao Nguyễn Du lại đặc-biệt chú trọng đến cái giai-đoạn ngắn này trong 

đời của Thúy Kiều? 

Sự phê-bình phân-tâm-học theo trường-phái Vienna của Sigmund Freud 

hay theo triết-lí hiện-sinh của J. P. Sartre đều chưa đạt được kết-quả, là chứng 

minh sức mạnh của vô-thức trong sự thực-hiện một văn-bản, dầu là một tiểu-

thuyết, một tập thơ, hay toàn bộ tác-phẩm của một nhà văn lớn. Vô-thức và 

hành-động vô-phí (acte gratuit) đã có trong những truyện lớn của Dostoevsky. 

Trí nhớ vô-tri đã được Marcel Proust tả ra trong tiểu-thuyết rất dài “Đi tìm 

Thời-gian đã mất” của ông. Nhưng sự chứng thực trên một tác-giả chưa đạt 

được. Mouron có lẽ là phê-bình-gia (người Pháp) nổi tiếng nhất đã dùng phân-

tâm-học làm phương-pháp để tìm những dấu tích của vô-thức trong những 

tác-phẩm rất khó hiểu như thơ của Stephane Mallarmé, nhưng phương-pháp 

của Mouron rất tinh vi và khó lòng áp dụng được cho văn-chương Trung-quốc 

hay Việt-Nam vì người ta gần như không biết gì về tuổi ấu thơ của các nhà văn, 

nhà thơ Đông-phương. 

Trường-hợp của Nguyễn Du hơi khác thường vì gia-thế đặc-biệt: Cha là 

Xuân Quận-công Nguyễn Nghiễm, tể-tướng dưới thời vua Lê Hiển-tông và 

chúa Trịnh Doanh rồi Trịnh Sâm; anh cả là Nguyễn Khản, cũng là tể-tướng thời 

Trịnh Sâm, lại là một nhà thơ đã có một bản dịch Chinh phụ-ngâm còn lưu 
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truyền và là một “phong-lưu công-tử” như lời người ta gọi trong thời và như 

Nguyễn Du tả Kim Trọng: 

Vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa

nổi tiếng về những tối tiếp tân lớn có ca hát đàn-địch và thơ văn ở ngôi nhà bên 

bờ Hồ Giám: 

Có cây trăm thước, có hoa bốn mùa, 

Có cổ-thụ, có sơn hồ… 

không mấy khác lời tả trong Hoàng Lê Nhất Thống chí của Ngô Thời Chí, là 

“dinh-thự có núi, có hồ, có cây, có đá, cảnh-trí rất thú”, tức là “thanh-nhã”. 

Nguyễn Du là con của Xuân Quận-công Nguyễn Nghiễm với vợ ba là Trần 

Thị Tần. 

Trần Thị Tần là con gái Bắc Ninh, từ nhỏ đã nổi tiếng trong vùng quê là 

xinh đẹp và hát quan họ hay. Năm 15-16 tuổi, xin được theo cha, là một viên 

chức nhỏ làm việc sổ sách cho nhà quan Tể-tướng Nguyễn Nghiễm, vào xem 

nhà quan đẹp và sang đến thế nào. Quan đi qua, nhìn thấy và đứng lại hỏi vài 

ba câu. Cô bé ứng đối ngây thơ và thật thà. Ít tuần sau, cô Trần Thị Tần được 

đón về làm vợ nhỏ của quan Tể-tướng. 

Hai đứa con đầu của Nguyễn Nghiễm với Trần Thị Tần chết sớm sau khi 

sinh. Đứa con thứ ba được đặt tên là Nguyễn Du. Không cần phải nói, ai cũng 

biết là Nguyễn Du được mẹ yêu dấu là chừng nào. Tình của mẹ, đã bị cắt cụt 

với hai đứa con trước, nay dồn vào cho đứa con mới là một điều tự-nhiên và 

tất-nhiên. Nguyễn Du, từ lúc khóc chào đời, đã được nghe tiếng ru con của mẹ 

với những câu thơ lục-bát của dân-tộc, của quê-hương và của đáy lòng mẹ, với 

giọng réo rắt, tình-tứ, quyến-rũ của mẹ. Năm Nguyễn Du 13 tuổi, mẹ chết, 

tiếng hát của mẹ tắt hẳn. Cha của Nguyễn Du cũng đã mất từ ba năm trước. 

Nguyễn Du thương yêu cha mẹ không những là vì chữ Hiếu mà Đạo Nho 

dạy. Cha là người đã dạy ông về cái nghĩa của kẻ sĩ là sự tận trung báo quốc. 

Còn mẹ là người dạy ông nói thơ như người ta đi, như người ta làm, như người 

ta hát, rằng thơ là nhịp, thơ là điệu, thơ là lời, thơ là thanh, thơ là nhạc. Một 

buổi tối Thanh Minh, một mình ngồi trong phòng vắng không có rượu để giải 

sầu thâu đêm, ông viết: 

Đông phong trú dạ động Giang thành, 

Nhân tự bi thê, thảo tự thanh. 

Xuân nhật hữu thân phi thiếu tráng,  

Thiên nhai vô tửu đối thanh minh.  

Thôn ca sơ học tang ma ngữ, 

Dã khốc thời văn chiến phạt thanh. 

Khách xá hàm sầu dĩ vô hạn 

Mạc giao mao thảo cận giai sinh. 

(THANH MINH NGẪU HỨNG) 

Gió đông ngày đêm thổi ở thành bên thành Giang, 

Người cứ buồn, cỏ vẫn cứ xanh. 

Ngày xuân, có thân mà không còn tuổi trẻ, 
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Ở nơi chân trời, (cũng) không có rượu mà đón chào tiết Thanh 

Minh

Tiếng hát quê đưa ta vỡ lòng vào tiếng nói của tằm tang. 

Tiếng khóc ngoài đồng ta nghe như tiếng sát phạt thời chiến 

tranh

Trong cái phòng nơi đất khách đã chứa nỗi sầu vô hạn 

Xin đừng cho cỏ mao mọc đến gần thềm  

Ông sẽ trao lòng yêu cha mẹ của ông cho Thúy Kiều. 

Nỗi buồn cô-độc xa nhà (lúc này có lẽ Nguyễn Du đang nhậm chức tri-

huyện Phù Dung, bên sông La Phù), không có rượu để đón xuân về, lại nghe 

tiếng hát đồng quê vẳng lại và tiếng khóc tiễn đưa người thân, sự sầu-muộn 

thực là vô hạn. Nhưng “cỏ mao” là gì mà thi-sĩ lại phải cầu xin là đừng mọc 

đến gần thềm? 

Là những nhớ nhung vương-vấn, những sợi tơ lòng không dứt được và cứ 

ám ảnh tâm-trí của thi-sĩ không nguôi. Lúc này thi-sĩ chỉ có sự nhớ quê nhà và 

sự tưởng niệm đến cha mẹ đã quá cố, nhưng nhất là đến người mẹ mà tiếng hát 

trong và ấm đã nuôi dưỡng tuổi nhỏ, còn thoảng lại trong tiếng ca của cô thôn-

nữ hái dâu nuôi tằm. Nguyễn Du, như ta thấy trong Truyện Kiều, không những 

là yêu văn-thơ, hiểu thiên-nhiên, thẩm hương hoa, mà còn thưởng thức sâu-sắc 

âm-thanh tiếng sáo, tiếng đàn, tiếng trống, tiếng ca, tiếng gió thổi, tiếng sóng 

reo, tiếng cỏ lay động và những thổn-thức của tiếng lòng, là nhờ mẹ. 

Không chỉ có thế. Trong cái xã-hội xưa, nhất là ở các nhà quan, quan ông 

thì “xuất môn giai uý đồ” (Ninh Minh giang chu hành), ra khỏi cửa thì phải lo 

vỗ về lông cánh để đối phó những xúc-xiểm của đồng-liêu trong triều, còn các 

quan bà tám, bà cả thẩy ở hậu-cung của quan Tể-tướng Xuân Quận công, thì 

giành giựt nhau tình yêu của một ông chồng già đã mệt mỏi khi về nhà. 

Trần Thị Tần, mẹ Nguyễn Du, lấy chồng năm 15 – 16 tuổi, Nguyễn 

Nghiễm 48 tuổi. Cô vợ mới, trẻ đẹp và tài hoa tất-nhiên là được ông chồng ở 

tuổi hồi xuân hết sức yêu chiều, nhưng ở trên còn có bà hai và bà cả, gọi là 

“chính-thất”, đã có một người con tiến-sĩ làm quan trong triều cùng với cha. 

Gia-phả không nói gì đến những chuyện ghen-tuông tầm-phào, nhưng đời 

sống của cô gái quê nhà nghèo trong cái gia-đình quyền-quí nhất phẩm ấy, ở 

cái thân-phận “cát-lũy” (sắn, bìm) mà lại “mặn tình” với ông chồng chung, hẳn 

là không dễ dàng. Những cái ra lườm vào nguýt và sai vặt hằng ngày theo 

“phận con hầu” đã đành, hai đứa con đầu chết sớm lại là đề-tài của những 

dèm-pha nhằm đưa đến sự loại người mẹ non dại không biết nuôi con ra khỏi 

nhà.

Nguyễn Du lớn lên đã thấy nỗi buồn hận của mẹ. 

Sớm năn nỉ bóng, đêm ân hận lòng 

đã chán ghét cái cảnh nhà quan bệ-vệ, dọa nạt với bà quan hống-hách ác-độc, 

trong một câu dằng dặc bốn dòng: 

Ngước trông tòa rộng dãy dài,  

“THIÊN QUAN CHỦNG TỂ” có bài treo trên. 

Ban ngày sáp thắp hai bên, 
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Giữa giường thất bảo, ngồi trên: MỘT BÀ.

và đã ghê sợ sự phân-biệt cả-lẽ mà mẹ mình là nạn-nhân khi sinh tiền: 

…một vực, một trời, 

Hết điều khinh trọng, hết lời thị phi, 

Cuối cùng, khi Kiều báo ân báo oán, trong Kim Vân Kiều-truyện Thanh Tâm

Tài-nhân phán quyết rằng “Tội chết tha được, nhưng tội sống thì không thể 

tha” và truyền đánh Hoạn-thư một trăm trượng đến nát thịt nát da, Thúc-sinh 

phải thuê người khiêng về nhà ở Huyện Vô Tích phục thuốc sáu tháng mới dậy 

được. 

Nhưng trong Truyện Kiều, Nguyễn Du, nhân danh Thúy Kiều, đã: 

Truyền quân lệnh xuống trướng-tiền tha ngay.

Nguyễn Du vẫn thương mẹ, nhưng đã hết oán hận, không những vì hiểu 

rằng “Trong dạ đàn bà: ghen tuông thì cũng người ta thường tình”, mà quan trọng 

hơn nữa, thấy rằng ngay từ lúc đầu, Hoạn-thư hận là hận Thúc-sinh, người 

chồng đã “buôn ván bán thuyền”: 

“Ví bằng thú thật cùng ta,  

Cũng dung kẻ dưới mới là lượng trên. 

Dại chi mà giữ lấy nền, 

Tốt chi mà rước tiếng ghen vào mình; 

Lại còn bưng bít dấu quanh,  

Làm chi những thói trẻ ranh nực cười; 

Tính rằng cách mặt khuất lời, 

Giấu ta, ta cũng liệu bài giấu cho! 

Lo gì việc ấy mà lo, 

Kiến trong miệng chén có bò đi đâu.”

cho đến cuối hồi, Hoạn-thư không hề ghen tức Kiều đẹp hơn, mà khi đã biết 

Kiều, lại bắt đầu thương tài; tài đàn, tài văn-thơ, tài bút-pháp. Thúy Kiều cho đi 

bắt Hoạn-thư là để trả thù riêng nhưng khi nghe Hoạn-thư trần tình, Kiều là 

người thông-minh đã hiểu rõ ngay: 

“Nghĩ cho khi các viết kinh, 

Với khi khỏi cửa, dứt tình chẳng theo. 

Lòng riêng, riêng những kính yêu, 

Chồng chung, chưa dễ ai chiều cho ai!”

Chuyện giận hờn vì mẹ đã bị ngược đãi bởi sự ghen-tuông của mẹ cả, mẹ 

hai, Nguyễn Du cũng đã rũ sạch khi ngồi vào bàn viết câu: 

Trăm năm trong cõi người ta 

Tâm-tư của thi-sĩ đã giải được một nỗi buồn và một cái nghiệp mà thi-sĩ sẽ 

để vào đời của Thúy Kiều.  

Tâm-tư II: Quan và Dân  

Tâm-tư của thi-sĩ không phải chỉ có thế. 

Nguyễn Du ra làm quan với Nhà Nguyễn vào lúc thế cùng, lực kiệt: 
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Tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên, 

Hùng tâm, sinh kế, lưỡng mang nhiên.

(TẠP THI) 

Tráng sĩ đầu bạc buồn mà ngửa trông trời, 

Hùng tâm và sinh-kế cả hai đều mờ mịt! 

Làm quan ở Hưng Yên, rồi ở Quảng Trị, ông đã thấy rõ bộ mặt thực 

của bọn sai-nha “vô-loại”, “đầu trâu mặt ngựa” 

Một ngày lạ thói sai nha 

Làm cho khốc hại, chẳng qua vì tiền! 

Sạch sành sanh vét cho đầy túi tham 

Trong Truyện Kiều, Hoạn-bà là người nêu “gia-pháp” ra để sai người làm 

đánh đập người vô tội, còn người độc-nhất chẳng những cũng nêu “phép nhà” 

mà còn nói “nhân” nói “nghĩa” để chửi thằng chồng hờ, là mụ chủ chứa, là Tú-

bà. Nó nói:

Tuồng vô NGHĨA, ở bất NHÂN!

Rồi lại còn: 

Có quan Tổng Đốc trọng-thần 

Là Hồ Tôn Hiến, kinh luân gồm tài, 

Đẩy xe vâng chỉ đặc sai, 

Tiện nghi bát tiễu, việc ngoài đổng nhung. 

đã đánh lừa, nuốt lời hẹn, lại dở say nài ép tình dục, rồi chạy tội bằng cách ém 

nhẹm bằng chứng gán người để diệt khẩu… 

Tôi xin được miễn nói nhiều về những tội-phạm chính-trị, xã-hội, đổ lên 

đầu một người con gái suốt một thời trẻ từ 15 đến 30 tuổi. Tâm-tư của Nguyễn 

Du về những tội ác này còn nhiều ở trong thơ chữ Hán của ông, nhưng ông 

không kể được trong Truyện Kiều, nên tôi không dám dài dòng. Hơn nữa, điều 

thâm trọng nhất trong nội-tâm của ông cũng chưa phải là những bất-công và 

bất-nghĩa trong đời, mà ông thấy bất nhẫn, nhưng hiểu rằng ở ngoài tầm tay 

của ông. 

Tâm-tư III: Lòng Trung và Lòng Trinh 

Đại-văn-hào Pháp Gustave Flaubert, tác-giả của tiểu-thuyết nổi tiếng 

“Madame Bovary”, khi được hỏi  về nhân-vật chính trong tác-phẩm của ông, 

đã nói: “Bà Bovary là tôi.” Trong một bài viết đã khá lâu của tôi, tôi mượn câu 

nói này của ông để viết rằng: “Thúy Kiều là Nguyễn Du và Nguyễn Du là 

Thúy Kiều.” Nguyễn Du không tạo ra nhân-vật Thúy Kiều. Thúy Kiều là một 

người thực, đã có một cái chết oan bi-thảm nên người dân, ở Trung-hoa cũng 

như ở Việt-Nam, đã dựng ra một huyền-thoại trong đó Kiều bị vùi dập đày 

đọa, nhưng rồi lại được cứu sống. 

Nguyễn Du, tâm-sự ngổn ngang, đã thương cảm khi đọc Kim Vân

Kiều-truyện và tự thấy đời mình cũng giống như nỗi oan của Thúy Kiều. Thúy 
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Kiều giải được cái nghiệp, mối oan-tình cũng được gỡ và được hiểu, còn mình 

thì sao?

Nguyễn Du và Kiều cả hai đều bất đắc chí, cả hai đều thấy trong một 

đêm, giấc mộng lớn của tuổi trẻ tan tành vì một tai-họa đột-ngột đổ xuống 

không biết tự đâu và vì sao. Đó là nguyên-nhân của cái mà Nguyễn Du gọi là 

“phong-vận kì oan” trong bài thơ “Độc Tiểu Thanh kí”. 

Sau đó thì, trong mười lăm năm, Kiều như một con chim non lạc đàn, bị sa 

đọa vào bùn lầy của xã-hội, và mỗi lần muốn ngoi lên thì lại bị dìm xuống sâu 

hơn, khổ hơn, phi-lí hơn, vô-vọng hơn, đến độ phải gieo mình vào dòng nước 

bạc để chấm dứt những cay đắng của cuộc sống. 

Nguyễn Du, sau khi thất bại trong việc bảo giá (1789), đã phải trốn chạy về 

ẩn nấp ở quê vợ, nghèo, đói, bệnh hoạn cũng gần mười lăm năm, muốn vùng 

lên để phục Lê nhưng chưa kịp làm gì thì đã bị bắt và hạ ngục, tuyệt vọng, rồi 

mới đành bó thân về với triều-đình Nhà Nguyễn (1802). 

Khi Nguyễn Du rời bỏ giấc mộng phục Lê và về qui phục triều-đình mới 

thì phần lớn các nho-sĩ Bắc Hà, vẫn còn nặng lòng với Nhà Lê, đã chế riễu, 

châm biếm những nhà khoa bảng hèn nhát quên nghĩa với bốn câu thơ còn 

chép trong Quốc Sử Di Biên:

Lê triều nhị thập tứ tiến sĩ, 

Bát chân, bát ngụy, bát chân ngụy. 

Như kim thoát khước triền đầu cân, 

Vị thức thùy phi hựu thùy thị. 

Lê triều hăm bốn vị tiến sĩ 

Tám chân, tám nguỵ, tám chân nguỵ 

Nay dù cởi bỏ khăn chít đầu 

Nào biết ai phi và ai thị? 

[Chân ngụy có hai nghĩa: 

1. nửa chân, nửa ngụy 

2. ngụy thực là ngụy] 

 Nguyễn Du còn có một lí-do riêng để đắn đo do dự, vì đã được người 

bạn gái là Hồ Phi Mai, một cô hàng bán sách giấy ở bờ Hồ Tây, khuyên và nhạo 

rằng đừng bước qua Đèo Ba Dọi mà vào Nam, lại đã nói rõ cho Nguyễn Du 

biết rằng cô chỉ có một lòng thờ Nhà Lê: 

Thân em vừa trắng lại vừa tròn, 

Bảy nổi ba chìm với NƯỚC NON. 

Rắn nát mặc dàu tay kẻ nặn, 

Mà em VẪN GIỮ TẤM LÒNG SON.

[Các quí vị (độc-giả) đều biết rằng Hồ Phi Mai là Hồ Xuân Hương, và cửa 

hàng sách của cô là Cổ-Nguyệt-đường, có một cái lầu (Lầu Nguyệt) để ngắm 

trăng ở Thụy Khê. Chữ Hồ 胡 gồm chữ Cổ và bộ Nhục, nhưng Nhục viết giống 

như Nguyệt, vì thế Xuân Hương mới đặt tên cho thi-trang của mình là Cổ-

Nguyệt-đường]. 

Cha anh của Nguyễn Du đều đã làm quan nhất phẩm và ăn cơm của Nhà 

Lê. Nguyễn Du thủa nhỏ là một công-tử ăn chơi nhưng giáo-dục gia-đình rất 
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nghiêm khắc, đặt trọng-tâm vào lòng TRUNG, trung với nước, trung với vua, 

tức là một dòng trong một chế-độ, và trung với dân, toàn dân, không phân biệt 

kẻ cao-sang quyền-thế hay người nhà nông, người dệt vải, và thấp hơn nữa, 

người làm, người ở, người bán thân nuôi miệng. (Giới sĩ vẫn là một cấp riêng, 

ngoài ra đều là thứ-dân, như nhau). Với Nguyễn Du, nhà Lê là truyền đời của 

Lê Lợi, vị anh hùng đã cứu nước và lập ra một vương-quốc có luật-pháp, trọng 

văn-hiến, một “đức thánh-quân”, như ông viết (Kỳ lân mộ, Bắc Hành Tạp Lục).

Sau khi Lê-triều sụp đổ trong cuộc Bắc-tiến thứ Hai của Nguyễn Huệ, Nguyễn 

Du hận đã không được chết như Khuất Nguyên trước khi nước mất nhà tan: 

Khuất Nguyên tâm, Tương-giang thủy, 

Thiên thu, vạn thu, thanh kiến để. 

…

Liệt nữ tòng lai bất nhị phu,  

Hà đắc thê thê “tướng cửu châu”?. 

Vị tất cổ nhân tri hữu ngã, 

Nhãn trung Tương Thủy không du du. 

Lòng Khuất Nguyên, nước Tương-giang, 

Ngàn vạn thu, vẫn trong suốt đến đáy. 

…

Người đàn bà trinh-liệt xưa nay không có hai chồng, 

Hà tất phải “đi chín châu và thờ vua khác”1?

Chưa chắc gì người xưa biết có ta; 

Trước mắt ta, dòng sông Tương dằng dặc trôi không nghỉ. 

(BIỆN GIẢ- Bắc Hành Tạp Lục)

Ông còn thương tiếc Trường Sa Giả Thái phó đã buồn vì không làm được hết 

phận sự phò vua giúp nước và phải lấy cái chết ra để tỏ lòng mình: 

Sư chức hà phương chí từ bi. 

mặc dù mỗi thu qua thì hi-vọng khôi phục lại nước càng mỏng manh: 

Thập tải trần ai ám ngọc trừ 

Bách niên thành phủ bán hoang khư. 

…

Ngư long lãnh lạc nhàn thu dạ, 

Bách chủng u hoài vị nhất sư.

Cát bụi mịt mù thềm ngọc đã mười năm, 

Thành phủ từ trăm năm, một nửa đã hóa gò hoang 

…

Cá rồng im lặng đêm thu vắng 

Trăm mối u hoài chưa giải toả được. 

    (BÁT MUỘN) 

nằm trong ngục tù với viễn-tượng là sẽ bị xử chết, ông vẫn kiên quyết không 

đầu hàng Tây-Sơn: 

1 Khuất Nguyên thà trầm mình chết ở sông Tương hơn là nhìn cảnh nước mất 
nhà tan.
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Chung-tử viên cầm tháo Nam-âm,  

Trang Tích bệnh trung do Việt ngâm.  

Tứ hải phong trần gia quốc lệ,  

Thập tuần lao ngục tử sinh tâm.  

Bình Chương di hận hà thời liễu,  

Cô Trúc cao phong bất khả tầm.  

Chung Nghi gảy đàn theo âm-điệu nước Sở cũ, 

Trang Tích ngả bệnh ngâm những khúc ca nước Việt xưa, 

Nhìn ra bốn bể đều gió bụi, mà ta rơi nước mắt vì nhà với nước 

Nằm mười tuần trong lao tù, với chuyện sống chết ở long 

Mối hận mất nước (ở núi Bình Chương), biết đến bao giờ mới giải 

được, 

Phong-thái cao quí của (người hiền) nước Cô Trúc [thuộc Nhà 

Thương, không chịu ra làm quan Nhà Chu] không còn tìm thấy được 

nữa. 

(MI TRUNG MẠN HỨNG) 

Nguyễn Du vẫn cương quyết không dao động, không ngại gió lạnh đường 

xa, đêm tối mịt mù: 

Bất sầu cửu lộ triêm y duệ, 

Thả hỷ tu mi bất nhiễm trần 

Không lo sương lâu thấm ướt áo,  

chỉ mừng râu mày không bám bụi. 

    (DẠ HÀNH) 

và thề nguyền dưới trăng trên mặt giếng: 

Minh nguyệt chiếu cổ tỉnh, 

Tỉnh thủy vô ba đào. 

…

Trạm trạm nhất phiến tâm, 

Minh nguyệt cổ tỉnh thủy. 

Trăng sáng chiếu giếng xưa,  

Nước giếng không gợn sóng. 

…

Trong vắt một tấm lòng, 

Giếng cũ trăng soi bóng. 

Oan Thuý Kiều, Oan Nguyễn Du 

Thúy Kiều mang hai cái oan lớn. 

Oan thứ nhất là oan trái của gia-đình, bị thằng bán tơ vô-danh vu cáo và 

bọn tham-quan ô-lại hành hạ tra khảo không đường gỡ:  

Tiếng oan dậy đất, án ngờ lòa mây. 

…

Rường cao rút ngược dây oan, 
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Dẫu là đá cũng nát gan, lọ người, 

Mặt trông đau đớn rụng rời, 

Oan này còn một kêu trời, nhưng xa! 

 Nỗi oan đầu-tiên ấy, mà nay ai cũng thấy là do sự thối-nát của một 

chế-độ, nhưng với gia-đình họ Vương thì là số-mệnh, là “cơn vạ gió tai bay bất 

kì”đổ xuống đầu người cha của gia-đình nhưng là để bắt người con gái: 

Trời làm chi cực bấy trời, 

…

Nỡ đày đọa trẻ, càng oan khốc già! 

…

Cơ trời dâu bể đa đoan, 

Một nhà để chị riêng oan một mình! 

Cái oan lớn ấy lôi cuốn theo những cái oan khác:  

Mã Giám-sinh:

Tiếng oan đã muốn vạch trời kêu lên

Tú-bà:

Thương ôi! Tài sắc bậc này! 

Một dao oan nghiệt dứt dây phong trần. 

Nỗi oan vỡ lở xa gần… 

Sở-khanh, 

Rồi Thúc-sinh:  

Khóc rằng: “Oan-khốc vì ta,

Có nghe lời trước chẳng đà lụy sau”

Hoạn-thư, Hoạn-bà và Khuyển Ưng với bầy lũ côn-quang bắt cóc 

Thúy Kiều và ngụy tạo hỏa-hoạn: 

Con người thế ấy, thác oan thế này! 

…

Người này nặng nghiệp oan gia 

Còn nhiều nợ lắm, sao đà thác cho! 

…

Cũng là oan-nghiệt chi đây, 

Sa cơ mới đến thế này chẳng dưng. 

Rồi Bạc-bà, Bạc Hạnh. 

Cuối cùng gặp được Từ Hải, tưởng rằng: 

Bể oan dường đã vơi vơi cạnh lòng 

thì lại bị Hồ Tôn-hiến lừa, khiến cho Từ Hải chết oan còn chính mình thì phải 

chịu cái tiếng oan giết chồng: 

Lạ thay oan khí tương triền! 

Nàng vừa phục xuống, Từ liền ngã ra. 

một kiếp người suốt một tuổi trẻ: 

Những là oan khổ lưu li.

Cho đến khi đã chết một thế-kỉ rồi, mà Thúy Kiều vẫn còn chưa hết hàm 

oan dưới sự phê-phán của một bậc đại-nho là Uy-Viễn Tướng-công Nguyễn 

Công Trứ (1778 – 1857): 
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Từ Mã Giám-sinh cho đến chàng Từ Hải,  

Cánh hoa tàn đem bán lại chốn thanh lâu, 

Bấy giờ Kiều còn hiếu vào đâu 

Mà bướm chán ong chường cho đến thế?  

Bạc mệnh chẳng lầm người tiết-nghĩa 

Đoạn trường cho đáng kiếp tà-dâm.  

Bán mình trong bấy nhiêu năm,  

Đố đem chữ HIẾU mà lầm được ai. 

Nghĩ đời mà ngán cho đời! 

(Nguyễn Công Trứ)  

Thực ra, đây chỉ là chuyện riêng giữa tác-giả bài hát cô đầu trên và tác-giả 

Đoạn Trường Tân Thanh, mà cô bé “xuân xanh xấp xỉ tới tuần cập kê” bị đem ra 

mổ làm con dê tế thần. Nguyễn Du có ngây thơ ngớ ngẩn khi so sánh sự bán 

mình để cứu cha và em của Thúy Kiều với chuyện quạt nồng ấp lạnh và 

chuyện (tiếu lâm) ông Lão Lai nằm trong bụng mẹ 70 năm mới ra đời rồi lúc 5 

tuổi tức là lên 75 đứng ở sân múa cho cha mẹ xem trong lô chuyện Nhị Thập Tứ 

Hiếu của Thượng-quốc không? Thấy cái cảnh cả ngàn cô Kiều thời nay bị bọn 

Mã Giám-sinh và Tú-bà đầu cơ thịt người bán đi làm ô-sin và sex-nô, bất cứ ai 

còn có chút tình người cũng chỉ biết thương và giận, còn có ai nhẫn tâm mà hỏi 

là vì hiếu, vì nghèo, hay là vì dâm dục? 

Thúy Kiều còn có một nỗi oan thứ hai nữa. 

Nỗi oan thứ nhất đã vùi dập đời Kiều, làm cho Kiều đau khổ, nhưng trong 

cái nhân-sinh-quan của thời xưa, tất cả những sự phi-lí vô-pháp của cuộc đời 

đều qui vào “số-mệnh” hay vào một cái “nghiệp-quả” huyền-bí, thì Kiều cũng 

chỉ biết cúi đầu chịu tội: 

Hoa trôi bèo dạt ĐÃ ĐÀNH 

nhất là sau khi đã hai lần được Đạm-tiên hiện về, cho biết là “trong sổ đoạn 

trường có tên”: 

Âu đành quả kiếp nhân duyên 

Muốn trốn cũng không trốn được, muốn chết cũng không được chết, còn có thể 

làm gì khác là:

Lấy thân mà trả nợ đời cho xong!

Nhưng còn một nỗi oan nữa mà Thúy Kiều cũng như Nguyễn Du, canh 

cánh trong lòng, là đã dưới trăng thắp hương thề nguyền trăm năm vàng đá 

với chàng Kim, mà rồi đã không giữ được mình, còn lâm vào cảnh “sống làm 

vợ khắp người ta” thì xấu và thẹn biết bao nếu lại gặp lại chàng: 

Nói càng hổ thẹn trăm chiều, 

Thà cho ngọn nước thủy triều chảy xuôi! 

Ôi Kim Lang! Hỡi Kim lang! 

Thôi thôi! Thiếp đã phụ chàng, từ đây! 

nhất là nếu nhắc lại chuyện xưa, mọi người lại muốn hai người nối duyên vợ 

chồng: 
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“Thiếp từ ngộ biến đến giờ,  

Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa; 

Bấy chầy gió táp mưa sa, 

Mấy trăng cũng khuyết, mấy hoa cũng tàn, 

Còn chi là cái hồng nhan, 

Đã xong thân thế còn toan nỗi nào! 

Nghĩ mình chẳng hổ mình sao?  

Dám đem trần cấu dự vào bố kinh? 

Đã hay chàng nặng vì tình,  

Trông hoa đèn chẳng thẹn mình lắm ru! 

Từ nay khép cửa phòng thu,  

Chẳng tu thì cũng như tu mới là. 

Chàng dù nghĩ đến tình xưa, 

Đem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ, 

Nói chi kết tóc se tơ, 

Đã buồn cả ruột, lại dơ cả đời!”

Thúy Kiều thấy xấu hổ với Kim Trọng, nhưng nhất là hổ thẹn với chính 

mình. Ngữ-pháp Việt-ngữ dùng đại-danh-từ /mình/ sau căn diễn-thuật-từ để 

chỉ thể tự (voix réflé chie, reflected voice); trong đoạn trên, có /hổ mình/ và /thẹn 

mình/, là mình hổ thẹn với mình, “một mình mình biết, một mình mình hay”. 

Trong nền văn-hóa Đông-phương thủa xưa, chữ TRINH đối với người con 

gái cũng như chữ TRUNG đối với người con trai. Nguyễn Du không được chết 

vì vua vì nước và hổ thẹn với chính mình: 

Liêu lạc tráng tâm hư đoản kiếm,  

Tiêu điều lữ muộn đối thời ca.  

(TẠP NGÂM) 

Hùng tâm lạc lõng làm cùn cây kiếm ngắn 

Nỗi buồn lữ thứ tiêu điều khi nghe những bài hát thời nay (điệu hát 

mới thời Tây Sơn) 

Nhưng lúc trẻ chạy theo vua, khi già rồi mà còn bừng bừng dũng khí 

lúc qua cầu Dự Nhượng và khi thấy cái bia đá đề tên Kinh Kha. 

 Thúy Kiều bị cha mẹ thôi thúc và Kim Trọng nhắc rằng: 

Một lời đã trót thâm giao, 

Dưới dày có đất, trên cao có trời, 

Dẫu rằng vật đổi sao dời, 

Tử sinh cũng giữ lấy lời tử sinh 

đã không còn thể trốn tránh được nữa và phải làm lễ đuốc hoa với người yêu 

sau mười lăm năm xa cách. 

Nhưng Kiều còn giữ được một điểm son nguyên-thủy và cuối-cùng mà 

nàng nói ra như một lời cầu nguyện, đồng thời trách móc: 

Chữ trinh còn một chút này, 

Chẳng cầm cho vững, lại giày cho tan.
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Nàng nhắc lại cái đêm đầu hai người gặp nhau, “đinh ninh hai mặt một lời 

song song” dưới ánh của “vầng trăng vằng vặc giữa trời”, nàng đàn cho chàng 

nghe rồi khi  

Sóng tình dường đã xiêu xiêu 

Xem trong âu yếm có chiều lả lơi

nàng đã ngăn chàng lại và từ chối chàng. Chỉ có một giây phút trong-trắng ấy 

trong suốt một cuộc đời đoạn-trường của nàng mà nàng đã cầm như một kỉ-vật 

cao-quí và an-ủi trong lòng, xin đừng giày nó cho tan: 

Khéo là giở nhuốc bày trò, 

Còn tình đâu nữa, là thù đấy thôi!

Kim Trọng hiểu ngay, và Kiều cũng thấy: 

Tương tri dường ấy mới là tương tri

và hai người cùng sống ngược lại cái buổi đầu ở chốn thư-hiên, nàng lại đàn lại 

bản đàn xưa với tâm-hồn thư-thái cho chàng nghe. 

Nỗi oan thâm trầm của Thúy Kiều đã có người tri-âm hiểu. 

Nỗi lòng cô-trung của Tố-Như, mới 190 năm sau khi thi-sĩ mất, không 

biết có ai hiểu và nhỏ một giọt nước mắt cho một người đã phải khoanh tay 

trước cảnh nước mất nhà tan không? 

B. THI-TỨ 

TƯ là những thao-thức dằn vặt người thi-sĩ tự thấy mình vô-dụng vô-

phương, phải bó tay trước một thời-cuộc tàn ác mà tài sức của mình thì cứ hao 

mòn dần với thời-gian. 

Nhất sinh từ phú tri vô ích 

Mãn giá cầm thư đồ tự ngu. 

(MẠN HỨNG) 

Một đời từ phú, biết là vô ích, 

Sách đàn đầy giá chỉ làm mình ngu. 

TỨ là cái duyên không ngờ làm cho ý thơ bừng sáng, là cái tia sáng ấm 

làm cho trên cành lê trắng nở một vài bông hoa. 

Cái gì, sự gì đã làm cho tâm-tư của thi-sĩ biến thành bài thơ ĐOẠN-

TRƯỜNG-TÂN-THANH, làm cho cuộc đời bế-tắc của thi-sĩ nhập vào làm một 

với cuộc đời của Thúy Kiều mà giải tỏa được nỗi oan tam thập niên? 

Nhìn lại nội-tâm của thi-sĩ qua những bài thơ chữ Hán của ông, kẻ 

cầm bút vô tài này chỉ nhắc lại sáu câu mở đầu Truyện Kiều mà chắc rằng ai ai 

cũng nhớ: 

Trăm năm trong cõi người ta,  

Chữ TÀI, chữ MỆNH khéo là ghét nhau. 

267



Trải qua một cuộc bể dâu,

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng:

Lạ gì bỉ sắc tư phong, 

Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen.

Lúc này, Nguyễn Du đang làm quan trong triều, tinh-thần an thái bình 

thản hơn, không, hay gần như không, viết thơ chữ Hán nữa. Năm 1813, Vua 

Gia Long phong cho Nguyễn Du làm Cần-chánh Học-sĩ và phái làm Chánh-sứ 

cầm đầu một phái-đoàn trong một dịch-vụ ngoại-giao bình-thường sang Bắc 

Kinh. Nguyễn Du phải ra lại Thăng Long trên đường đi Trung-quốc. 

Đến Thăng Long, ông gặp bốn việc dồn dập làm ông vô cùng xúc cảm 

và ông ghi lại thành bốn bài thơ trong Nhật kí Hành-trình của ông mà Đại Nam 

Chính Biên Liệt Truyện gọi là Bắc Hành Thi-Tập.

Theo thiển-ý, bốn sự-kiện này chính là “những điều trông thấy mà đau 

đớn lòng”, trong “cuộc bể dâu” ông trời đã bày ra để “đánh ghen” với ba người 

“má hồng” mà thi-sĩ đã biết khi tất cả đang còn trẻ. 

* Việc thứ nhất là có một người đưa đến khách-quán cho ông một bức tiên-

mai, đề rõ là gửi cho “Cần-chánh Học-sĩ Nguyễn hầu; Hầu (Nguyễn Du được 

phong Đông Du Hầu năm 1805), người làng Nghi Xuân, huyện Tiên Điền.”  

CẢM CỰU KIÊM TRÌNH CẦN-CHÁNH HỌC-SĨ 

NGUYỄN HẦU 

(Nhớ người (chuyện) xưa, viết thư kính trình 

Cần-Chánh Học-sĩ Nguyễn-hầu) 

Hầu, Nghi-Xuân, Tiên-Điền nhân 

Dặm khách muôn nghìn nỗi nhớ nhung 

Mượn ai tới đấy gửi cho cùng 

Chữ tình chốc đã ba năm vẹn 

Giấc mộng rồi ra nửa khắc không. 

Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập 

Phấn son càng tủi phận long đong 

Biết còn mảy chút sương gieo mái 

Lầu Nguyệt năm canh chiếc bóng chong 

Bức thư viết từ Lầu Nguyệt, là của Hồ 

Xuân Hương nhắc lại mối tình văn-thơ gần ba 

năm tròn nhưng dang dở giữa hai người, và nói 

rằng nếu Nguyễn Du còn một chút nhớ đến 

người cũ thì đêm nay ghé lại nhà, bà chỉ có một 

mình chờ ở trên lầu trăng. 

Vì tình-thế bắt-buộc, Nguyễn Du không đáp 

ứng cũng không trả lời. 

* Ông khổ tâm lắm về điều này, và trong hai 

ngày liền, ông lang thang trong thành Thăng 

Long đang bị san bằng ở khu chính-phủ, là nơi 

ông sinh ra và lớn lên. Đó là cuộc bể dâu đang 
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diễn ra trước mắt ông, và là việc thứ hai làm ông đau lòng: 

Thiên niên cự thất thành quan đạo 

Nhất phiến tân thành một cố cung 

(THĂNG LONG KÌ I) 

Nghìn năm cự thất thành quan lộ  

Một giải tân thành lấp cố cung  

  (Quách Tấn dịch) 

còn người thì: 

Bạn bè thuở trẻ, kẻ còn người mất 

nhưng suốt đêm dài “cổ thời minh nguyệt” vẫn theo rõi bóng ông. 

* Việc thứ ba làm cho sự thương cảm của ông tăng thêm lên một tầng, là sự 

thình-lình gặp lại cô nàng hầu của một người em đã chết trong binh lửa, cô 

cũng đã lấy chồng khác và có ba con, nhưng vẫn còn mặc cái áo hồng của đời 

chồng trước: 

Phúc bồn dĩ hỉ nan thu thủy 

Đoạn ngẫu thương tai vị tuyệt ti 

(NGỘ GIA ĐỆ CỰU CA CƠ) 

Chậu nước đã đổ khó vớt lại được,  

Ngó sen đã đứt mà tơ còn vương. 

Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng

Nàng thì vẫn còn tưởng nhớ đến người chồng cũ đã chết, còn ông thì 

không quên được cái triều-đình và cả cái xã-hội văn-hóa xưa trong đó ông đã 

được nuôi dưỡng nhưng cũng đã bị tiêu diệt không thể trở lại. Hai cái đầu bạc 

gặp lại nhau chỉ biết cùng khóc cái thời đã mất. 

* Vụ thứ tư là tiếng đàn cầm được nghe lại sau bữa tiệc tối ở dinh 

Tuyên phủ: 

Hoãn như sơ phong độ tùng lâm, 

Thanh như song hạc minh tại âm.

(LONG THÀNH CẦM GIẢ CA) 

Dịch phóng, có thay đổi: 

Trong như tiếng hạc bay qua

[Đục như tiếng suối mới sa nửa vời] 

Tiếng khoan như gió thoảng ngoài 

[Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa] 

Cũng tiếng đàn cầm của hai mươi năm trước mà thi-sĩ đã được nghe trong 

tuổi trẻ của “Long-thành giai-nhân” có biệt-danh là cô Cầm, nhưng nay chỉ còn 

là một người đàn bà mặt võ mình khô ngồi rúm ró ở cuối chiếu. 

Tịch trung ca kĩ giai niên thiếu  

Tịch mạt nhất nhân phát bán hoa  

Nhan sấu thần khô hình lược tiểu  

Lang tạ tàn mi bất sức trang  

Thùy tri tựu thị đương niên thành trung đệ nhất diệu  

Cựu khúc thanh thanh ám lệ thùy  

Nhĩ trung tĩnh thính tâm trung bi  
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Trong đám ca kĩ đều trẻ tuổi.  

Duy ở cuối chiếu có một nàng tóc đã hoa râm.  

Mặt gầy, thần khô, hình bé nhỏ,  

Đôi mày phờ phạc không điểm tô,  

Ai biết đó là người trước kia nổi danh tài hoa đệ nhất trong 

một thời,  

Khúc xưa đàn lên, nước mắt tôi thầm tuôn theo từng tiếng.  

(Dựa theo bản dịch xuôi của Quách Tấn) 

Thực là: 

Thành quách suy di, nhân sự cải, 

Kỉ xứ tang điền biến thương hải.

Thành quách dời đổi, nhân sự khác, 

Nương dâu bao nhiêu đã thành biển xanh. 

Những khổ ải của sự vô-thường mà thời-gian lạnh đem lại, ông thấy đổ 

rồn vào người đàn bà, và ông viết hai lần cùng một câu trong hai bài thơ lớn 

của đời ông: 

Đau đớn thay, phận đàn bà! 

Kiếp sinh ra thế, biết là tại đâu. 

(VĂN CHIÊU HỒN) 

Đau đớn thay, phận đàn bà! 

Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung. 

               (ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH) 

Tiếng than ấy sẽ còn lại trong vĩnh-cửu, để nhắc người ta phải xóa nó đi. 

Cái tứ thơ làm ra Đoạn Trường Tân Thanh đã nảy mầm vào lúc này. 

C. NGÔN-TỪ THƠ 

TỪ là lời THƠ. 

Nói đến THƠ, nhiều người nghĩ đến “phong, tuyết, nguyệt, hoa” lúc 

nhàn hạ, như người xưa nói: 

Khi chén rượu, khi cuộc cờ, 

Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên…

hay như một thi-sĩ đời nay viết: 

Là thi sĩ nghĩa là run với gió, 

Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây 

Thơ không chỉ có thế. Thơ là một rung-động đến đáy tầng nguyên-sơ của 

tâm-trí do sự tiếp-xúc với một ngoại-cảnh, tính-chất, hình-hài, màu-sắc của một 

vật-thể hay một cảnh-trí hoặc một hoàn-cảnh, một sự-việc, thoát ra như một 

270



thông-điệp qua ngôn-từ với âm-thanh và chữ nghĩa sắp xếp một cách “tú-khẩu 

cẩm-tâm” như “ném châu gieo vàng” mà có ý-nghĩa: 

CUỘC ÐỜI

NGOẠ I VẬT
Vật thể
Cảnh trí
Sự việc

TÂM
TƯ TỨ TỪ THƠ

Âmthanh
Hình thái
Cúpháp

Nội dung
Ý nghĩa

Nguyễn Du viết truyện cô Kiều, đề là Đoạn Trường Tân Thanh, là mượn đời 

Thúy Kiều để nói lên sự đoạn-trường của chính mình. Nhưng Truyện Kiều là

một truyện đầy-đủ, mạch-lạc, lại đã có Kim Vân Kiều Truyện của Thanh Tâm 

Tài-nhân làm mẫu đi trước, nên bắt đầu từ Phạm Quí Thích, vì đã có đọc cuốn 

truyện của Thanh Tâm Tài-nhân, rồi nhiều người sau đã nghĩ rằng đây chỉ là 

một cuốn truyện để “mua vui” giải sầu. Nguyễn Du cũng muốn che đậy tâm-

tư của mình và đã cố tình đánh lạc ý nghĩ của các người cùng thời để tránh 

những phiền-nhiễu — và có thể, tai-họa — cho bản thân. Trước khi vào đề, nói 

về Ngôn-từ THƠ trong Đoạn Trường Tân-Thanh, chúng ta phải thỏa thuận nhận 

rằng Đoạn Trường Tân Thanh là một bài thơ dựng trên một cốt truyện, như một 

vườn hoa hồng trên một khoảng đất thích hợp, như một pho tượng dựng trên 

một cái lõi sắt, như một bức họa vẽ trên một tấm vải căng trên một cái khung 

gỗ. Chuyện cô Kiều là thửa đất, là cái lõi tượng, là vuông vải, là cái cốt, cái 

xương trên đó một tòa kiến-trúc đã được đúc nên để cho chúng ta có thể được 

thấy: 

Rõ màu trong ngọc trắng ngà, 

Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên.

Truyện Kiều dài 3254 câu. Thơ trong Truyện Kiều, thơ trên Truyện Kiều

cũng dài 3254 câu, không lúc nào đứt quãng, không chỗ nào vá víu, như bầu 

trời một ngày đẹp, trên một cái nền bích ngọc mờ xanh nổi trôi những vầng 

mây trắng, chỗ tơ như nắm sợi lụa vừa chải, chỗ bồng bềnh như những nét bút 

lông chấm phá trên giấy, chỗ lổn nhổn như những nắm bông gòn trên mặt nia, 

ánh nắng rọi vào làm ửng hồng như má đào lại rực sáng và chói như mệnh bạc, 

mà tất cả thuần nhất một sự im-lặng mênh-mông. Thơ Kiều cũng thế, khi kể, 

khi tả, khi tán, khi tụng, khi giận dữ, khi mỉa mai, khi thương cảm, khi tàn bạo, 

khi tình tự, khi giảng luận… đều như nước chảy mây trôi không hàn gắn, 

không chắp nối. 
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THỜI GIAN THƠ 

Làm sao để có một sự liên-tục trường-giang như thế? Trước hết là có một 

dòng thời-gian với những đợt sóng xuân hạ thu đông từ buổi Thanh Minh cho 

đến sông Tiền Đường. Và có sự liên-tục của tình yêu đã bị bẻ gẫy nhưng tơ 

vương vẫn còn. Tình thơ thắm đượm cả cảnh bên ngoài lẫn tình bên trong, kết 

nên cái nền ngọc không nứt rạn của truyện. 

Mở truyện ra là: 

Ngày xuân con én đưa thoi, 

Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi; 

Cỏ non xanh tận chân trời, 

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa

rồi khi bóng chiều đã ngả thì: 

Tuyết in sắc ngựa câu giòn 

Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời 

Buổi tối thì: 

Gương nga chênh chếch dòm song, 

Vàng gieo ngấn nước, cây lồng bóng sân. 

Hải đường lả ngọn đông-lân, 

Giọt sương treo nặng cành xuân la đà 

Tuần trăng khuyết, đĩa dầu hao, chàng Kim bâng khuâng nhớ cảnh 

nhớ người 

cho tới khi: 

Lần lần ngày gió đêm trăng, 

Thưa hồng rậm lục đã chừng xuân qua 

Xuân qua, hạ tới, tai họa đổ xuống gia-đình họ Vương hết ba tháng, rồi 

Kiều phải ra đi với “người khách đã mua nàng”; đường đi “trong cõi hồng 

trần” vào “góc trời thăm thẳm đêm ngày đăm-đăm” một tháng tròn: 

Nàng thì cõi khách xa xăm, 

Bạc phau cầu giá, đen rầm ngàn mây. 

Vi-lô san sát hơi may, 

Một trời thu để riêng ai một người.

Dặm khuya ngắt tạnh mù khơi, 

Thấy trăng mà thẹn những lời non sông; 

Rừng thu từng biếc chen hồng, 

Nghe chim như nhắc tấm lòng thần hôn

Đến Lâm tri, bước qua ngưỡng cửa lầu xanh của Tú-bà, rồi bị giam lỏng ở 

lầu Ngưng Bích và lần đầu Kiều định trốn khỏi số-mệnh nhưng bị sự lường gạt 

của Sở Khanh, thì vẫn còn trong mùa thu ấy: 

Đêm thu khắc lậu canh tàn, 

Gió cây trút lá, trăng ngàn ngậm gương, 

Lối mòn cỏ lạt màu sương, 

Lòng quê đi một bước đường, một đau. 
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Sau đó bị bắt về lại lầu xanh, thì thời-gian không còn nữa, chỉ là những 

tháng ngày dằng dặc:  

Song sa vò võ phương trời, 

Nay hoàng hôn đã, lại mai hôn hoàng 

“Lần lần thỏ bạc ác vàng” ngày qua đêm lại mấy năm, một đêm xuân 

bỗng có “người khách ở viễn-phương xa” nghe mộ tiếng hoa-khôi của Kiều-nhi 

gửi thiếp hồng tìm đến và làm cho sóng gió lại nổi lên, thời-gian lại rực sáng. 

Thúc Kì Tâm gắn bó với cô gái lầu xanh suốt ba tháng xuân cho đến một tối: 

Dưới trăng quyên đã gọi hè, 

Đầu tường lửa lựu lập lòe đâm bông. 

thì không thể cầm lòng hơn được nữa, “đá vàng đã quyết, phong ba cũng liều”, 

Thúc-sinh lập kế chuộc Thúy Kiều về nhà riêng của mình “xum họp trúc mai”: 

Nửa năm hơi tiếng vừa quen 

Sân ngô cành biếc đã chen lá vàng; 

Giậu thu vừa nảy giò sương 

Sau đó thì trận phong-lôi đầu tiên nổi lên: ông “nghiêm-đường” của chàng 

Thúc về nhà, “đất bằng nổi sóng đùng đùng”, nhưng rồi cũng yên và huệ lan 

lại “sực nức một nhà” cho tới đầu mùa hè năm sau, khi:  

 Đào đà phai thắm, sen vừa nảy xanh

Thúy Kiều lại dục Thúc-sinh “kíp liệu lại nhà”. Nàng căn dặn chồng phải ở 

quê với vợ cả đủ một năm tròn: 

Thương nhau xin nhớ lời nhau, 

Năm chày cũng chẳng đi đâu mà chày. 

Chén đưa nhớ bữa hôm nay, 

Chén mừng xin đợi ngày này năm sau.

Lúc ấy là vào mùa thu: 

 Rừng phong thu đã nhuộm màu quan san

nhưng chưa được ba tháng, thấy: 

Giếng vàng đã rụng một vài lá ngô

thì chàng đã chạnh lòng nhớ đến tình riêng và nghe lời vợ nhủ, lên ngựa về với 

người yêu. Đường về, đi qua “Sông Tần một dải xanh xanh”, cảnh thu thực là 

đẹp: 

Long lanh đáy nước in trời, 

Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng,

(Tôi cũng nhớ lại câu thơ của Tản Đà: “khói thu xây thành”). Cùng lúc ấy, ở 

Lâm Tri, lúc “bóng dâu đã xế ngang đầu”, Kiều “chiếc bóng song the”, buồn vì 

mối tình đầu dang dở, lo vì phận lẽ mọn cỏn con không biết rồi ra sao, thắp 

mấy nén hương ra vái trời đất: 

Đêm thu gió lọt song đào, 

Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời

thì đột nhiên bị tưới thuốc mê, đem xuống thuyền, đưa đường biển về Huyện 

Tích, giao cho mẹ con Hoạn-thư. Không-gian và thời-gian đảo điên, “hay đâu 

địa ngục ở miền nhân-gian”: 

Bốn phương mây trắng một màu, 
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Trông vời cố quốc biết đâu là nhà, 

Lần lần tháng trọn ngày qua, 

Nỗi gần nào biết đường xa thế này

Nhưng thời-gian chỉ ngưng đọng với một người, nó vẫn vô tình vô cảm 

quay tròn:

 Sen tàn cúc lại nở hoa, 

 Sầu dài ngày ngắn, đông đà sang xuân.

cho đến ngày “nhớ quê, chàng lại tìm đường thăm quê”. “Chàng” là Thúc-sinh, 

“về quê” là về với Hoạn-thư, mà không ngờ lại cũng có Thúy Kiều ở đó, nhưng 

đã bị “làm ra con ở, chúa nhà đôi nơi”. Những ngày giờ sau đó là những ngày 

giờ giả dối, tán hoán tê mê, gan héo ruột đầy: 

 Ruột tằm đòi đoạn như tơ rối bời 

từng phút từng giây, từng bước: 

 Bước ra một bước, một dừng

từng chén, từng giọt: 

 Giọt dài, giọt ngắn, chén đầy, chén vơi

từng tiếng nói, từng tiếng cười: 

 Ngảnh đi, chợt nói, chợt cười 

từng tiếng đàn, từng giọt châu: 

 Cùng chung một tiếng tơ đồng 

Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm, 

Giọt châu lã chã khôn cầm, 

Cúi đầu chàng những gạt thầm giọt Tương 

nhưng chiếc đồng-hồ trên vách vẫn điểm từng giọt lạnh-lùng: 

Giọt rồng canh đã điểm ba 

để nhắc cho: 

 Người vào chung gối loan phòng, 

Nàng ra tựa bóng đèn chong canh dài.

 Mấy ngày sớm khuya như thế rồi Hoạn-thư tha cho Kiều “áo xanh đổi 

lấy cà-sa” ra gác Quan Âm ở vườn sau để chép kinh: 

Nâu sồng từ trở màu thiền, 

Sân thu, trăng đã vài phen đứng đầu. 

nhưng Hoạn-thư vẫn không tin chồng, nên bày một tấn kịch nhỏ để nẹt ông 

chồng “tim hoa quá bước”. Đêm hôm đó, Thúy Kiều: 

Cất mình qua ngọn tường hoa.  

Lần đường theo bóng trăng tà về tây; 

Mịt mù dặm cát đồi cây,  

Tiếng gà điếm nguyệt, dấu giày cầu sương 

 Sau đó, gửi mình ở chùa Chiêu Ẩn, được bốn năm tháng muối dưa 

thong dong với kinh với kệ: 

Cửa thiền vừa cữ cuối xuân, 

Bóng hoa rợp đất, vẻ Ngân ngang trời, 

Gió quang mây tạnh thảnh thơi 
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thì tung tích lại bị lộ và Kiều lại bị khủng bố tinh-thần để đâm đầu vào cái bẫy 

của họ Bạc rồi bị bán vào một ổ nhện ở Châu Thai. 

Cho đến ngày gặp Từ Hải, một người tuy là khách giang-hồ từ chốn 

biên-đình, nhưng từ thân người, dáng điệu và lời nói toát ra một sức mạnh làm 

cho người ta phải tin. Thời-gian trở nên đích xác, vững vàng, cương trực, thẳng 

thắn. Không cần mưu kế gì cả, tiền đặt xuống bàn và Kiều đi ra khỏi lầu xanh. 

Hai người sống với nhau đường hoàng như vợ chồng trong nửa năm, rồi chàng 

ra đi làm việc lớn, hẹn ngày về: 

Chầy chăng là một năm sau vội gì

và chàng về sớm, bất ngờ, với uy vũ rõ ràng, thanh thiên bạch nhật: 

Kéo cờ lũy, phát súng thành, 

Từ công ra ngựa thân nghinh cửa ngoài 

Việc báo ân báo oán chỉ trong một ngày. Sau đó thì là, theo lời Thúy Kiều: 

Năm năm trời bể ngang tàng 

cho tới một buổi sáng, trúng kế lừa của quân quan triều-đình, Từ Hải bị phục-

binh giết và Thúy Kiều trầm mình ở sông Tiền Đường, chấm dứt một kiếp 

đoạn-trường. 

Người dân lành, bất bình vì sự bất tín hèn-mạt của Hồ Tôn-hiến và có lẽ vì 

cả chính-sự của Minh-triều vào lúc cuối thời, đã dựng lên cái thoại hậu-Đoạn-

trường để giải oan cho một người con gái chung-thủy đáng thương. Nỗi oan ấy 

trùng hợp với nỗi oan của Nguyễn Du nên thi-sĩ đã viết lại cuộc Đoạn-trường 

với tân-thanh. Nhưng thời-gian đã vô nghĩa với những người không phải trả 

nghiệp. Họ cũng có sinh, có già, có chết và cũng có những đau khổ của sự biệt 

li. Có nghĩa gì không, những cuộc sống vô danh, ăn uống, thi cử, kiếm ăn, làm 

giàu, đẻ con… 

Những là phiền muộn đêm ngày, 

Xuân thu biết đã đổi thay mấy lần… 

 Chỉ có thế trong sự tái-hồi Kim-Kiều. 

MỘT CHỮ TÌNH BA MỐI 

Thời-gian đã dệt truyện Thúy Kiều thành một bài thơ Đoạn-trường. 

Tình-yêu là yếu tố thứ hai làm thành sự liên-tục của những đám mây trôi 

nổi vô-định trên nền trời xanh và giúp cho Truyện Kiều là bài thơ Đoạn Trường. 

Bà Tam Hợp đạo-cô phán rằng, Thúy Kiều: 

…Mang một chữ tình 

Khư khư mình buộc lấy mình vào trong; 

Vậy nên những chốn thong dong 

Ở không yên ổn, ngồi không vững vàng, 

Ma đưa lối, quỉ đem đàng, 

Lại tìm những chốn đoạn tràng mà đi. 
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Bà nói đúng. Thúy Kiều là một cô gái có một tâm hồn bất-ổn-định, “sắc sảo 

khôn ngoan”, nhưng còn non dại. Người ta không thể trách điều ấy được ở một 

người con gái “xuân xanh xấp xỉ tới tuần cập kê”, ở một gia-đình nghèo (gia tư 

(nghỉ) cũng thường thường bậc trung) muốn ngoi lên mà không có phương-

tiện, con trai có đi học và con gái thì hơi thả lỏng, biết chữ nghĩa, biết đàn địch, 

theo truyện thì được đọc cả Tây Sương Kí: nếu con người là sản-phẩm của xã-

hội thì làm sao một người con gái nhỏ tránh được sự ước mong và thấp hơn 

nữa, sự mơ-mộng? Trong sự méo-mó nghề-nghiệp của người viết những dòng 

này, nếu trên tuổi 12-14 mà thân-thể cũng như tâm-tính của một thiếu-nữ chưa 

bắt đầu nảy nở, thì là một trường-hợp bệnh-tật, trừ khi là chính gia-đình và xã-

hội của thiếu-nữ ấy có vấn-đề. Phương chi, trong trường-hợp Thúy Kiều, lại có 

chuyện: 

Nhớ từ năm hãy thơ ngây, 

Có người tướng-sĩ đoán ngay một lời, 

Anh hoa phát tiết ra ngoài, 

Nghìn thu bạc mệnh một đời tài hoa! 

Đó là một tội ác mà chỉ có những gia-đình và xã-hội ấu-trĩ mới có thể 

vô tâm mà để xảy ra được cho con trẻ trong nhà. 

 Thúy Kiều có mang một chữ tình. Cái tình ấy không chỉ có một mà là 

ba:

 Thứ nhất là yêu mẹ yêu cha, yêu gia-đình, yêu quê hương; 

 Thứ hai là yêu chính mình, thương chính mình; 

 Thứ ba là mối tình đột-ngột, vừa chớm nở, còn mơ hồ, với 

một người bạn học của em trai mình, họ Kim tên Trọng, mới 

gặp mặt trong một buổi chiều tà, chỉ thoảng qua như một giấc 

mơ chập chờn. 

Nguyễn Du cũng là nòi tình và cũng có ba mối tình: tình yêu nước cũ 

với quê hương, tình yêu và thương cái thân-phận mình, và một mối tình văn-

thơ đã xưa nhưng chưa dứt được.  

Nguyễn Du đã nhập khối tình già của mình vào khối tình ngây thơ của 

Thúy Kiều thành thơ. 

Chúng ta là những người đời nay, đã bớt bị những đè-nén, trói buộc của 

nền đạo-đức luân-lí cổ-thời, trọng lễ-giáo và hình-thức đến độ không nhận sự 

chân thực và thành tâm. Không ai biết trong một trăm năm nữa, sự xung-đột 

giữa những khuynh-hướng cá-nhân chủ-nghĩa và cái nền văn-hóa bảo thủ sẽ 

thỏa hiệp ở mức-độ nào. Ở Thế-kỉ thứ Hai Mươi Mốt, tuy Thế-kỉ mới vào tuổi 

thứ 10, tôi tôn kính các cụ Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng, và cả Phạm 

Quỳnh, như những nhân-sự lớn của một thời lịch-sử, nhưng đó là về mặt 

chính-trị. Trong cái thế-giới càng ngày càng nhỏ hẹp và chật-chội này, những 

quan-niệm về con người và về gia-đình, xã-hội không còn theo Kinh Lễ và 

Kinh Xuân-Thu được, và Thơ cũng không còn ở trong cái khuôn của Thi Kinh. 

1- TÌNH QUÊ HƯƠNG và GIA-ĐÌNH 
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Thúy Kiều, yêu mẹ yêu cha, yêu cái gia-đình nghèo mà ấm cúng của mình, 

không cần phải nói đến chữ Hiếu. Tình là cái tính tự-nhiên mà Trời cho, rồi đời 

sống bồi dưỡng (hay có khi hủy hoại). Còn Hiếu là giáo-dục, là lễ-nghĩa, là một 

cột trụ lớn của xã-hội quân thần phụ tử, và là một giáo-điều của Đạo thờ tổ-

tiên. Kiều có học chữ Hiếu, nàng không muốn thua nàng Oanh ả Lí, nàng biết 

cả chuyện quạt nồng ấp lạnh và tin cả chuyện Lão Lai bảy mươi lăm tuổi múa 

nhảy ở sân cho cha mẹ già vui (!), tuy rằng việc hiếu là dành cho con trai vì 

“con gái là con người ta”. Kiều không cần viện chữ Hiếu; nàng xin bán mình vì 

thương yêu cha mẹ và vì cùng đường rồi không còn cái gì khác để ra thoát 

được một chính quyền tham nhũng thối nát. Sự bi-thảm là không một ai ngờ 

rằng Kiều rơi vào một đường dây buôn người. 

Nguyễn Du yêu quê hương và yêu nước. Tình quê thâm sâu và thắm thiết; 

quê với ông là làng Tiên Điền với 99 ngọn Hồng Lĩnh, với chim kêu vượn hót, 

với tiếng sáo đồng quê, và còn là Thăng Long, là nơi ông ra đời rồi lớn lên với 

bọn trẻ hàng phố. Còn tình yêu nước trước hết là yêu nước Đại-Việt mà Đức 

Thánh-vương Lê Lợi đã đòi lại từ tay Nhà Minh, mà cha anh ông đã giúp công 

xây dựng và chính ông hi vọng được phụng sự. Ông được học chữ Trung, 

Trung là cái Nghĩa của đời sống kẻ thần-tử; được chết về sự Trung là cái vinh-

dự lớn nhất không những của một người mà của cả một dòng họ. Những chủ-

nghĩa quốc-gia, chủ-nghĩa dân-tộc, chủ-nghĩa chủng-tộc, chủ-nghiã xã-hội chưa 

làm méo mó lòng trung và chưa làm dơ bẩn tình yêu nước. 

2- TÌNH YÊU – MỐI TÌNH-ĐẦU 

Tình yêu của Thúy Kiều với Kim Trọng lúc đầu chỉ là một thoáng nghĩ 

mơ màng: 

Người đâu gặp gỡ làm chi, 

Trăm năm có biết duyên gì hay không? 

nhưng sau đó ít lâu thì thành gắn bó với lời thề chung thân. Sự lén-lút bí mật 

càng làm tăng thêm tính-cách lãng-mạn và nghiêm-trọng của buổi thề bồi dưới 

trăng. Kiều đàn để tỏ tình với Kim nhưng đã từ chối và ngăn chặn chàng khi: 

Xem trong âu yếm có chiều lả lơi 

Mối tình của Nguyễn Du với nữ-sĩ họ Hồ lâu gần ba năm (1802-1805?) 

nhưng là một mối tình văn thơ hoàn toàn trong trắng như bà nhắc lại trong bức 

tiên mai đưa tay cho ông khi ông trở lại Thăng Long: 

Chữ tình chốc đã ba năm vẹn, 

Giấc mộng rồi ra nửa khắc không.

nhưng với ông cũng như với bà, vẫn có “muôn nghìn nỗi nhớ nhung”. Trong 

Đoạn Trường Tân Thanh tên của nữ-sĩ là Mai, là Hương, là Xuân, được để vào 

những câu tình-tứ và âu-yếm nhất, và mặt trăng sáng không những đúng hẹn 

không rời bước đường của ông suốt từ Thăng Long lên tới lầu Hoàng Hạc: 

Quan tâm nhất dạ khổ vô thụy 
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Đoản địch thanh thanh minh nguyệt trung. 

…

Cổ thì minh nguyệt chiếu tân thành 

Thâu đêm không ngủ, lòng thương khổ 

Sáo ngắn véo von ánh trăng trong 

…

Trăng sáng thủa xưa soi thành mới 

Phong kinh duy thuyền tảo, 

Sơn cao đắc nguyệt trì. 

Gió mạnh cột thuyền sớm, 

Núi cao trăng đến chầy 

[SƠN ĐƯỜNG] 

Phù vân liên Ngũ Lĩnh 

Minh nguyệt hội Tam Tương 

Ngũ Lĩnh, mây trôi nổi 

Trăng sáng rọi ba sông 

[TƯƠNG GIANG] 

Mãn mục giai thu sắc, 

Mãn giang giai minh nguyệt 

Tịch liêu kim dạ vọng 

Thiên trích cổ nhân tình. 

Đầy mắt toàn màu thu 

Đầy sông toàn ánh trăng 

Đêm nay nhìn đất lạ 

Nghìn xưa, tình miên man 

[TƯƠNG ÂM] 

Trung tình vô hạn bảng thùy tố, 

Minh nguyệt thanh phong dã bất tri 

Với ai bày tỏ tình vô hạn 

Gió mát trăng trong cũng không hay 

[ HOÀNG HẠC] 

Ánh sáng trăng soi suốt dọc tập thơ Đoạn Trường của Tố Như.  

 Từ khi còn lưu lạc như ngọn cỏ bồng lìa gốc trước luồng gió Tây2

(Đoạn bồng nhất phiến, Tây phong cấp) và có thể trước nữa, Nguyễn Du vẫn 

yêu trăng. Hằng Nga e lệ chỉ mới hơi hé mở cái nắp gương tròn, ông đã có thơ: 

Hấp đắc dương quang tài thướng thiên 

Sơ tam sơ tứ vị đoàn viên. 

Thường Nga trang kính vi khai hạp 

Tráng sĩ loan cung bất thướng huyền 

2 Tây phong: Gió lạnh thổi đến từ phương Tây (ở Trung Hoa). Nguyễn Du chỉ cuộc 
loạn Tây Sơn. Đó là cái ý ngầm trong câu thơ nói về nỗi oan phong-vận kì-dị của Nguyễn 
Du (Độc Tiểu Thanh kí).
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Nhận ánh mặt trời, vừa ló dạng, 

Mùng ba mùng bốn chửa tròn vành, 

Gương bóng Hằng Nga mới hé nắp, 

Cánh cung tráng sĩ dây chưa căng 

[ SƠ NGUYỆT] 

hay trăng rằm tỏa ánh ra muôn dặm: 

Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên, 

Y y bất cải cựu thuyền quyên.

…

Cùng đồ liên nhữ dao tương kiến, 

Hải giác thiên nhai tam thập niên.

Đêm nguyên tiêu, sân vắng, trăng đầy trời, 

Trọn vẹn không thay, vẫn vẻ đẹp xưa. 

…

Cùng đường, lại được cùng trăng gặp, 

Sau ba mươi năm, ở góc biển chân trời 

Trăng, với thi-sĩ, là người đẹp, là nguồn an ủi, rồi là chính lòng thi-sĩ vằng vặc 

như bóng trăng soi giếng cổ: 

Minh nguyệt chiếu cổ tỉnh, 

Tỉnh thủy vô ba đào. 

…

Trạm trạm nhất phiến tâm, 

Minh nguyệt cổ tỉnh thủy. 

Trăng trong lòng giếng cổ,  

Nước giếng không ba đào.  

…

Vằng vặc một mảnh lòng,  

Giếng trong trăng giọi bóng.  

(Quách Tấn dịch) 

Đến cuối đời thì thi-sĩ có hơn một duyên-cớ và lí-do để yêu Cổ thời 

Minh Nguyệt. Trong Truyện Kiều, Tố Như là nhà thơ của trăng. 

TRĂNG   

Trăng đến với Thúy Kiều ngay từ buổi tối ngày Thanh Minh, thực là đẹp 

và lơi lả, mơ màng với hai việc trăm năm không giải-đáp: 

Kiều từ trở gót trướng hoa, 

Mặt trời gác núi chiêng đà thu không; 

Gương nga chênh chếch dòm song, 

Vàng gieo ngấn nước cây lồng bóng sân; 

Hải đường lả ngọn đông lân, 
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Giọt sương gieo nặng cành xuân la đà. 

Một mình lặng ngắm bóng nga, 

Rộn đường gần với nỗi xa bời bời 

–“Người mà đến thế thì thôi, 

Đời phồn hoa cũng là đời bỏ đi; 

– Người đâu gặp gỡ làm chi, 

Trăm năm biết có duyên gì hay không?” 

Ngổn ngang trăm mối bên lòng, 

Nên câu tuyệt diệu ngụ trong tính tình. 

Chênh chênh bóng nguyệt xế mành, 

Tựa ngồi bên triện một mình thiu thiu. 

Dưới sáng trăng, thời-gian lặng lẽ lạnh lùng trôi, tấm gương trăng tròn 

như tò mò, như thương xót, chênh chếch dòm song rồi chênh chênh xế mành, 

còn Thúy Kiều thì một mình với một mình ngồi yên lặng với hai câu chuyện 

chung thân và trăm mối lo nghĩ, rồi một mình nhắm mắt đi gặp một cái bóng 

hình sương tuyết lãng đãng như gần như xa. 

Đó là tất cả cuộc đời của Thúy Kiều thu gọn trong chớp mắt của một giấc 

mơ màng dưới trăng. Cái chớp mắt ấy sẽ trải ra mười lăm năm lưu lạc đầy vơi 

của một người con gái ngây thơ. Đã đành rằng mười lăm năm cũng chỉ là một 

chớp mắt đắm trong một giấc mơ, nhưng trong giấc mơ ấy, biết bao nhiêu tình 

mà trăng sẽ thấy. 

Trăng trở lại, rực rỡ, uy nghi để mở đầu cho một cuộc tình duyên trong 

trắng tuyệt đẹp đầy hứa hẹn nhưng sẽ không thành: 

Vầng trăng vằng vặc giữa trời, 

Đinh ninh hai miệng một lời song song. 

Trăng là chứng-nhân tối cao cho mối tình và lời thề “trăm năm tạc một 

chữ đồng đến xương” của hai người. Trăng là biểu-hiệu, là hình-tượng của tình 

yêu. Trăng thành ra cuộc đời của Kiều. Trăng là niềm an ủi, là mẹ hiền không 

rời những bước đau khổ lưu li của Kiều, trăng mờ và xót thương người con gái 

nhỏ vô tội mà bị đầy đọa trong những địa-ngục của cõi bụi trần. 

 Sau những ngày trời đổ đất long xảy ra cho gia-đình rồi thấy luân 

thường đảo ngược ở cái động mãi dâm của Tú-bà, Thúy Kiều được nhốt vào 

một phòng ở Lầu Ngưng Bích: 

Trước lầu Ngưng Bích khóa xuân, 

Vẻ non xa, tấm trăng gần ở chung 

Bốn bề bát ngát xa trông, 

Cát vàng cồn nọ, bụi hồng dặm kia. 

Tất cả đều là biểu-tượng, tất cả là những cảnh-trí biến đổi mà đại-văn-

hào André Gide ở nước Pháp vào đầu thế-kỉ XX sẽ gọi là cảnh nội-tâm (le 

paysage intéreur), nhưng cảnh nội-tâm của Gide thì tĩnh mà nội-tâm của Thúy 

Kiều thì dao động vì cải biến hàng phút hàng giờ. Nguyễn Du lại đem những 

cảnh thực của đời mình làm những tâm-cảnh của người trong truyện. Tha 

hương là cảnh những đồi cát vàng và những dặm dài chỉ có những bụi hồng 
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mà gió cuốn lên, ở Quảng-Trị hay trên đường đi Bạch Mã trong tỉnh Thừa-

Thiên; quê nhà là những núi và ngàn tùng rú bách của Hà Tĩnh, Nghệ An. 

Quanh lầu Ngưng Bích không phải là không có nhà, xa hơn một chút còn có 

một cái rừng thưa, nhưng với Kiều thì “chung quanh những nước non người” nên

tâm-cảnh chỉ là cồn cát dặm hồng bốn bề bát ngát hoang vu. Thế nhưng lúc 

đầu lại có: 

Vẻ non xa, tấm trăng gần ở chung.

“Vẻ non xa” là tình nhà, tình quê, “dặm nghìn nước thẳm non xa”, trông

vời cố-quốc biết là ở đâu. 

“Tấm trăng gần” là tình yêu, nó gần là vì mới đây mà “trăng thề còn đó 

trơ trơ”, ngày ngày vẫn thấy. 

 Trong lòng Kiều còn đầy ắp hai mối tình ấy, vẹn-toàn, ở chung, quấn 

quyện lấy nhau. Sự thương thân sẽ đến sau. 

 Giai-đoạn Sở-khanh là một sự-kiện đẩy Thúy Kiều chìm sâu vào đầm 

lầy mà không ngoi lên được nữa. Trăng thu lấp ló rình theo từng bước của 

người con gái nhỏ bị quyến rũ cho đến lúc nàng bị đẩy xuống giếng thơi (bản 

BK/TTK chú thơi là sâu thăm thẳm). Sau một chiều buồn man-mác dẫn đến vô 

vọng, Kiều thả bức rèm cửa xuống để cắt đứt mình ra khỏi những ảo-ảnh ở 

chung quanh, thì Sở-khanh lảng vảng đến bên ngoài với mấy vần thơ. Ánh 

trăng đã len qua những khe của cái mành cửa để nhòm ngó: 

Bóng nga thấp thoáng dưới mành.

Nàng đóng cửa lại để khỏi bị xao xuyến, nhưng một mình bơ vơ với sự 

chua-xót và bất an, không khỏi nghĩ quẩn nghĩ quanh: 

Song thu đã khép cánh ngoài, 

Tai còn đồng vọng mấy lời sắt đinh; 

Nghĩ người thôi lại nghĩ mình, 

Cảm lòng chua xót, lạt tình bơ vơ.

Kiều liều lĩnh cầu cứu và Sở-khanh đáp ứng liền, hẹn ngày giờ. Trăng hạ-

tuần, mọc chậm, nhưng đúng giờ đã ngấp nghé sau bông hoa trà-mi ở cửa. 

Chim hôm thoi thót về rừng, 

Đóa trà mi đã ngậm gương nửa vành.

Tường đông lay động bóng cành, Sở Khanh lẻn vào phòng Thúy Kiều rồi 

nửa đêm, hai người ra khỏi cửa, lên ngựa đi trong rừng, dưới ánh trăng mờ, 

suốt đêm cho đến sáng, trăng lặn, gà gáy: 

Đêm thu, khắc lậu, canh tàn, 

Gió cây trút lá, trăng ngàn ngậm gương, 

Lối mòn, cỏ nhạt màu sương, 

Lòng quê đi một bước đường một đau. 

Tiếng gà xao xác gáy mau, 

Tiếng người đâu đã mái sau dậy dàng. 

Bọn lâu la của Tú-bà ập đến, điệu Thúy Kiều về. 

 Trăng thề trong sáng vằng vặc còn trở lại một lần, như để chế riễu mỉa 

mai mối tình đầu của Kiều, đã bị chôn vùi trong một quá-khứ không có đáy: 

Vừa tuần nguyệt sáng gương trong, 
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Tú-bà ghé lại thong dong dặn dò. 

Từ đó, trong mấy năm liền, không có trăng, chỉ có nguyệt hoa: 

Khi ngâm ngợi nguyệt, khi cười cợt hoa 

Cung cầm trong nguyệt, nước cờ dưới hoa 

Nguyệt hoa hoa nguyệt não nùng 

Cho đến một bữa, bỗng có một người, là Thúc Kì Tâm đến với Kiều, và 

đất bùn lại nổi sóng vì chàng. 

Trước còn trăng-gió, sau ra đá vàng. 

Trăng non đầu hè lại về, nghe tiếng nỉ-non tình dài đêm ngắn của hai 

người cho đến tảng sáng,  

    Ngoài hiên thỏ đã non đoài ngậm gương. 

Kiều biết rằng không phải là trăng của mình, vì:  

Vả trong thềm quế cung trăng, 

Chủ trương, đành đã chị Hằng ở trong 

nhưng yên lòng một phần nào về những lời quả-quyết của chàng, nàng cũng 

chịu nhắm mắt đưa chân, nghĩ rằng mình có thể khuyên người chồng mới để 

thoát khỏi những búa và rìu của gia-đình Thúc-sinh. Thúc-sinh rụt rè mãi rồi 

cũng chịu nghe lời vợ lẽ và về nhà với vợ cả. 

  Người về chiếc bóng năm canh, 

 Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi; 

Vầng trăng ai xẻ làm đôi, 

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường.

Thúy Kiều mong rằng có được một vầng trăng tròn nguyên-vẹn để nương 

tựa mà trốn cái nạn phải bán thân “làm vợ khắp người ta”, nhưng trăng vỡ làm 

đôi. Cái đêm ngửa mặt lên nhìn trăng thấy hiện ra chỉ có nửa vành với ba mảnh 

vụn là ba ngôi sao, chính là đêm khốc quỉ kinh thần của một sự đọa đầy mới 

chưa từng ngờ đến: 

Đêm thu gió lọt song đào, 

Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời 

Một lũ ác-nhân nấp trong vườn hoa đã xông ra bắt nàng đem đi, đến 

một nơi không biết là đâu, để chịu những hình phạt không hiểu là vì lí-do gì, 

cho đến khi vỡ ra là vợ cả của Thúc-sinh đánh ghen. 

 Lần lần tháng trọn ngày qua, trăng như vắng bóng cho đến cái đêm 

Kiều không còn chịu nổi sự đe dọa khủng bố tâm-thần nữa và:  

Cất mình qua ngọn tường hoa,  

  Lần đường theo bóng trăng tà về tây, 

Mịt mù dặm cát đồi cây, 

  Tiếng gà điếm nguyệt dấu giày cầu sương. 

Kiều không còn thấy trăng trong những năm sau cho đến ngày cuối đời, 

mở cái màn ở khoang thuyền nhìn ra ngoài, chỉ thấy “chân trời mặt bể lênh 

đênh”, trông lên trên thì cái lưỡi liềm của trăng hạ tuần cũng đã lặn: 

Mảnh trăng đã gác non đoài, 

Một mình luống những đứng ngồi chưa xong. 

Ngọc đắm hương chìm, thế là hết một cuộc đời đoạn-trường. 
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Trong Truyện, Kiều được cứu, sống lại, và về nhà, không có mặt trăng đi 

theo. Thuý Vân, thay Kim Trọng, nhắc đến vầng trăng cũ: 

Còn vầng trăng cũ, còn lời nguyền xưa, 

nhưng Kiều trả lời: 

Mấy trăng cũng khuyết, mấy hoa cũng tàn.

3- SỰ THƯƠNG THÂN 

Trong đời, Kiều hai lần phải nói chữ “chừa” như ta chừa một tội lỗi, 

một thói xấu. Lần đầu với Tú-bà: 

Chút lòng trinh bạch, từ sau xin chừa 

và lần thứ hai, là với Kim Trọng, sau khi đánh đàn lần cuối: 

Một phen tri kỉ cùng nhau, 

Cuốn dây từ đấy, về sau cũng chừa

Thúy Kiều ở nhà với cha mẹ và các em cũng yêu đời, ham vui, ham sống, 

thơ, vẽ, ca, ngâm, phong lưu đàn địch như bất cứ ai: 

Êm đềm trướng rủ màn che, 

Tường đông ong bướm đi về mặc ai 

và đến ngày lễ hội đầu xuân, thì chị em nô nức bộ hành đi chơi trên cỏ, hòa 

mình với đời. 

 Cô con gái mới lớn lên ấy đã có một mối lo từ nhỏ, là được biết rằng 

đời mình sẽ chẳng ra gì mai sau: 

Nghìn thu bạc mệnh một đời tài hoa. 

“Nghìn thu bạc mệnh” là thế nào? Trong nước Trung Hoa cổ-thời, số-mệnh 

là cái sức mạnh huyền-bí độc-tôn ngự trị không những trên lịch-sử mà trên 

từng giây phút của đời mỗi người, và bói toán là cái khoa-học tối cao để hé mở 

cái thiên-cơ bầy trên ngôi vị của các sao và trong cuốn sổ lớn của Nam Tào Bắc 

Đẩu. Hoàng-Đế là Thiên-tử, cũng phải hỏi bốc-sư trong mỗi hành-động. Một 

đứa con gái nhỏ của một ông viên-ngoại nghèo là cái gì mà không lo sợ với một 

lá số “bạc-mệnh”. Ra khỏi nhà buổi đầu xuân mà đụng vào một nấm đất không 

hương không khói bên đường (là cái mả Đạm-Tiên), làm sao mà không động 

lòng? Kiều khóc, không phải là khóc người đời xưa, mà là khóc chính mình. 

Thúy Kiều đẹp và tài hoa. Ở đời, không có ai là không tự yêu: yêu mình, 

thương mình, lo cho mình, muốn mình không phải bị đau khổ, nhục nhằn. 

Người đẹp lại càng yêu mình, không phải là tự đánh giá cao, mà là yêu. Như 

một thi-sĩ viết thay Thần Thủy-tiên, người trai đẹp nhất của thần thoại Hellen 

(Hi-lạp): 

Tout autre n’est qu’absence.

Ô mon bien souverain, cher corps, je n’ai que toi !

Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi...

…………

[Tất cả cái khác đều là không. 

Thân hình yêu quí, của báu tối cao của ta, ta chỉ có mi! 
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Con người đẹp nhất thế-gian, chỉ có chính mình để chìu mến mà 

thôi]

(Paul Valéry - Fragments du Narcisse)

Sự tự yêu, tự quí, tự thương, tự trau dồi sắc đẹp làm cho sự hi-sinh của 

Kiều để cứu cha em ra khỏi móng vuốt của một chính-quyền đầu trâu mặt 

ngựa đã cao quí lại thành cực kì cao-cả. 

Trong suốt Đoạn Trường Tân-Thanh, Tố Như nói đến Kiều như một bông 

hoa sống. Lần đầu khi Kim Trọng mới đến thuê phòng sát nhà của Kiều ở bên 

tường đông, thì chỉ thấy: 

Dưới đào, dường có bóng người thướt tha. 

Buông cầm, xốc áo vội ra… 

thì chỉ có chút hương để lại: 

Hương còn thơm nức, người đà vắng tanh. 

Thúc-sinh đến với Kiều: 

Trướng tô giáp mặt hoa đào, 

Vẻ nào chẳng mặn nét nào chăng ưa. 

Hải-đường mơn mởn cành tơ, 

Ngày xuân, càng gió càng mưa, càng nồng.

thân người Thúy Kiều: 

Thang lan rủ bức trướng hồng tắm hoa: 

Rõ màu trong ngọc trắng ngà, 

Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên. 

Kiều bị đánh ở phủ-đường: 

 Ba cây chập lại một cành mẫu đơn 

Phận đành chi dám kêu oan, 

Đào hoen quẹn má, liễu tan tác mày. 

Một sân lầm cát đã đầy, 

Gương lờ nước thủy, mai gầy vóc sương. 

Thúy Kiều bắt đầu buồn vì thân phận sau khi việc nhà đã tạm yên, buổi tối 

trước khi phải rời nhà để sang ở với Mã Giám sinh mấy ngày trước khi lên 

đường: 

Một mình nương ngọn đèn khuya, 

Áo đầm giọt lệ, tóc se mái sầu, 

Phận dầu, dầu vậy cũng dầu 

Từ cái ngày đó, mỗi ngày là một ngày tủi phận thương thân, mỗi lúc xảy ra 

một việc gì, Kiều lại lún sâu hơn vào đất bùn dơ dáy và nàng nghĩ và than và 

khóc suốt những đêm dài một mình với một bóng. 

 Khi phải tiếp khách ở lầu xanh: 

Khi tỉnh rượu, lúc tàn canh, 

Giật mình, mình lại thương mình xót xa: 

Khi sao phong gấm rủ là, 

Giờ sao tan tác như hoa giữa đường 

Mặt sao dày gió dạn sương 

Thân sao bướm chán ong chường bấy thân 
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 Lúc phải hầu hạ Hồ Tôn-hiến, kẻ đã giết chồng mình: 

Một cung gió thảm mưa sầu, 

Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay, 

 Và cuối-cùng, khi bị áp xuống thuyền trên con nước Tiền Đường mênh 

mông “trời cao sông rộng một màu bao la”, nghĩ lại tất cả cuộc đời của mình: 

Đành thân cát dập sóng vùi, 

Cướp công cha mẹ, thiệt đời thông minh. 

Chân trời mặt bể lênh đênh, 

Nắm xương biết gửi tử sinh chốn nào? 

Duyên đâu ai dứt tơ đào,  

Nợ đâu ai đã dắt vào tận tay, 

Thân sao thân đến thế này, 

Còn ngày nào cũng dư ngày ấy thôi!  

Đã không biết sống là vui  

Tấm thân nào biết thiệt thòi là thương!  

Một mình cay đắng trăm đường.  

Thôi thì nát ngọc tan vàng thì thôi!"

Hai chữ “thôi thì” mở đầu, rồi “thì thôi” ở cuối bao bốn chữ “nát ngọc tan 

vàng” thực là đứt ruột nát lòng. 

Nguyễn Du kết cuộc đời của Thúy Kiều với bốn câu: 

Thương thay, cũng một kiếp người, 

Hại thay, mang lấy sắc tài làm chi! 

Những là oan khổ lưu li, 

Chờ cho hết kiếp, còn gì là thân. 

 * Khi bị giữ ở lầu Ngưng Bích, Kiều nhớ Kim Trọng và xót mình trong 

bốn câu quan trọng nhất là câu cuối (vì cũng là tâm-tư của Nguyễn Du): 

Tưởng người dưới nguyệt chén đồng, 

Tin sương luống những rày trông mai chờ, 

Bên trời góc bể bơ vơ, 

Tấm son gột rửa bao giờ cho phai! 

nghĩ đến cha mẹ, nhất là đến mẹ: 

Xót người tựa cửa hôm mai 

buồn rằng không được ở gần để săn sóc và làm ấm tuổi già: 

 Quạt nồng ấp lạnh, những ai đó giờ? 

 Sân Lai cách mấy nắng mưa, 

      Có khi gốc tử đã vừa người ôm 

cũng bốn câu để đối xứng. Nhưng thương thân và lo cho mình thì tám câu, làm 

thành bốn tâm-cảnh trước mắt trong tai quây lấy tứ phương bốn bề.  

Trước hết là sự mơ màng xa vọng rằng ngoài biển cả vào chiều tối, chàng 

sẽ tới để cứu mình: 

Buồn trông cửa bể chiều hôm, 

Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa 
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nhưng chỉ là một hình bóng ẩn hiện của một cánh buồm huyễn ảo ở Biển Đông 

ngoài chân trời. 

 * Nhìn gần thì chỉ có một lạch nước với một mảnh đời là một bông hoa 

tàn sa xuống và đang trôi đi tới nơi vô định: 

Buồn trông ngọn nước mới sa, 

Hoa trôi man mác, biết là về đâu.

Một thảm có xanh rì trải ra cho tới chân trời vắng lặng là cái hình-ảnh 

của sự bơ vơ cô độc trong đất trời bao la, rồi đột-nhiên, sóng nhồi khắp quanh 

mình như cái lúc cuối cùng của cuộc đời, vào trong con nước mênh mông của 

sông Tiền-Đường lúc triều lên nổi tiếng đùng đùng. 

Buồn trông nội cỏ dầu dầu,  

Chân mây mặt đất một mầu xanh xanh; 

Buồn trông gió cuốn mặt ghềnh, 

Ầm ầm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi.

Mở mắt ra, là bốn cảnh đời, sống động, nối tiếp nhau, lồng vào nhau 

từ hiện-tại vô vọng cho đến kết cuộc khốc-liệt, thảm-sầu. 

Nhắm mắt lại, hãy lắng nghe những tiếng lòng thổn-thức rồi kinh-

hoàng trong tiếng nhạc của thơ, sau bốn chữ /buồn/ mở đầu: 

Buồn trông _ _ _ _ 

Th _ th th, _ _xa xa

Buồn trông _ _ m sa 

_ _ m m _ _ _ _

Buồn trông _ k d d 

_ m m _ , m m x x

Buồn trông _ k g 

 ầm ầm _ _ k k g ng 

(k = c, q)

Những tiếng âm-điệp và âm gần (alliterations và assonances), trong sáu 

câu đầu dùng những âm môi, âm niếu còn mềm mại bỗng đổi sang những âm 

hậu ở cúa mềm cằn cỗi, cứng cỏi, gồ ghề. Các vần cũng biến dạng, /xa xa, sa, là/

rồi /đâu, dầu-dầu, mầu/ đổi sang những vần nam-tính, chặn ở mũi, /xanh xanh,

ghềnh, quanh/. Tâm thần đã thốt ra bằng âm-thanh của thơ. 

Tôi chưa nói đến thi-điệu: Trong cái khuôn bốn đoạn “Buồn trông” lấy từ 

ca-dao:

Buồn trông con nhện chăng tơ, 

  Nhện ơi, nhện hỡi! nhện chờ mối ai? 

Buồn trông chênh chếch sao mai, 

  Sao ơi, sao hỡi! nhớ ai sao mờ? 

Bốn câu buồn của Kiều kéo dài ra dằng dặc, mất dần cái nhịp đôi của những 

bước chân đi, phải-trái, nặng-nhẹ, mà chuyển theo tiếng khóc nức nở rồi thành 

hơi thở hồi-hộp hổn-hển:  

Buồn trông || cửa bể | chiều hôm, 

Thuyền ai | thấp thoáng | cánh buồm | xa xa. 
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Buồn trông || ngọn nước mới sa, 

Hoa trôi | man mác || biết là về đâu, 

Buồn trông || nội cỏ dầu dầu, 

Chân mây | mặt đất || một mầu xanh xanh. 

Buồn trông || gió cuốn mặt ghềnh 

Ầm ầm || tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi. 

NGÔN-TỪ THƠ 

 Những ai yêu phong tuyết nguyệt hoa sẽ thấy trăng, hoa, phong, tuyết 

đầy trời thơ của Đoạn Trường Tân Thanh.

 Không chỉ có thế, mà thơ dày đặc trong không-khí vì các phong-cách 

mà cổ-thi dùng nhưng thơ mới đã rời bỏ, hoặc hoàn toàn, hoặc chưa hết hẳn. 

1- ĐIỂN-CỐ 

Cỏ non xanh tận chân trời 

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa. 

Một bài thơ không lẻ loi cô độc, một bài thơ là tất cả một rừng thơ từ 

thuở nguyên-sơ đã sống lại, một dòng thơ chảy suốt từ suối nguồn qua những 

khe những lạch, uốn khúc trong những cánh đồng hay lách mình giữa những 

khối đá ngổn ngang. Đó là cảnh thơ, đó là khí thơ, đó là thơ. 

 Điển-cố không phải là chữ nghĩa. Điển-cố là cái khoảng trống ở giữa 

các nét-chữ và ở quanh các chữ. Nếu như Nguyễn Du viết: “Kinh không chữ 

mới thực là CHÂN-KINH”, thì thơ là cái không chữ trong bài thơ, và điển-cố là 

cái không trong cái không. Vì sao? Vì ngôn-ngữ là chữ-nghĩa, chữ (hay tiếng) 

có nghĩa, những dòng chữ nối tiếp nhau theo qui-luật ngữ-pháp có nghĩa, cái 

nghĩa ấy là chủ-đích của sự thông tin, và ngôn-ngữ của loài người trước hết là 

để làm ra những thông-điệp. 

 Thơ cũng dùng ngôn-ngữ để chở, và không thể tránh được công-việc 

thông tin. Khi tính-cách thông tin quá nặng, quá lộ, thì tính thơ giảm đi, có thể 

không còn nữa, và ta chỉ thấy là văn vần, đọc lên là hiểu ngay và thấy vui tai. 

Thanh Minh trong tiết tháng Ba, 

Lễ là “Tảo-Mộ”, hội là “Đạp Thanh” 

Khi Kim Trọng đi hộ tang Chú trở về thì tìm đến vườn Thúy để mong gặp 

lại Thúy Kiều và thấy: 

Đầy vườn cỏ mọc lau thưa, 

Song trăng quạnh quẽ, vách mưa rã rời, 

Trước sau nào thấy bóng người, 

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông. 

Đây là một điển-cố mượn từ mấy câu thơ nổi tiếng của Thôi Hiệu: 
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Nhân diện bất tri hà xứ khứ 

Đào hoa y cựu tiếu đông phong 

Chữ nghĩa không có gì khó, mỗi chữ chỉ đúng cái nó được làm ra để chỉ: 

“hoa đào” là hoa đào, “năm ngoái” là năm ngoái, nhưng cái chữ-nghĩa ấy là 

ngôn-ngữ, không phải là điển-cố. Điển-cố là cái cảnh-ngộ, là sự hụt hẫng của 

thi sĩ khi trở lại vườn xưa, thấy cảnh vẫn như xưa, hoa đào năm ngoái vẫn còn 

rún rảy cười đùa với gió xuân, nhưng thiếu nữ thì không thấy tăm dạng đâu . 

Tôi không kể hết chuyện, vì ra ngoài điển-cố. Sự thờ-ơ vô-cảm của trời đất 

trước sự sống chết của người đẹp và trước sự thương-cảm của con người là 

một đề-tài lớn của thơ. Hoa đào đẹp và là biểu tượng của hạnh-phúc, nhưng 

khi thi-sĩ trở lại thì hình-ảnh đẹp của hạnh-phúc còn mà hạnh-phúc thực thì đã 

mất. Hoa đào lại là biểu tượng của người con gái, mùa xuân là mùa của yêu-

đương và cũng là lúc mà tạo-vật của mặt đất sống lại. Nhưng với người có 

tình, nếu người kia vắng mặt thì cảnh vật đều vắng lặng, rỗng không. Đó là 

điển-cố: 

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông.

Triết-gia Wittgenstein viết rằng: 

2.03 Trong một tình-cảnh (state of affairs), các vật-thể gắn liền với 

nhau như các mắt của một cái xích… 

2.032 Cái cách đặc-thù nhất-định các vật-thể liên hệ với nhau trong 

một tình-cảnh là cái cơ-cấu của tình-cảnh (the structure of the 

state of affairs).

2.034 Cơ cấu của một sự-kiện (the structure of a fact) bao gồm các 

cơ-cấu của các tình-cảnh. 

2.04 Cái toàn bộ (totality) của các tình-cảnh hiện có (existing states 

of affairs) là thế-giới (the world). 

(Tractatus Logico-Philosophicus, London, 1953)

(Toàn thư Luận-lí – Triết-lí)

Một điển-cố là một tình-cảnh mà tinh-hoa được cô đặc lại trong một 

bức họa rồi được diễn ra trong một câu thơ. Ý-nghĩa của câu thơ, tức là điển-cố, 

là do người đọc thơ tìm ra và đặt vào. 

 Kiều nói rằng: 

Dầu khi lá thắm chỉ hồng 

rồi mấy bữa sau lại nhắc lại: 

Nàng rằng: “Hồng diệp xích thằng, 

Một lời cũng đã tiếng rằng tương tri.”

Tiếng đàn tái ngộ với Kim: 

Khúc đâu đầm ấm dương hòa, 

Ấy là hồ-điệp hay là Trang-sinh? 

và rất nhiều câu nữa...đều là điển-cố.

Chầy sương3 chưa nện cầu Lam 

3 “Sương” là “huyền sương”, thuốc tiên phải dùng chầy cối bằng ngọc để 
luyện (cho bà mẹ của người đẹp). Ý nói đồ sính-lễ quí báu, xứng với người tiên. 
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chất chứa không biết bao nhiêu ước-mong và bao nhiêu hứa-hẹn trong một 

chữ “chưa”; ở sau cái cối và chầy ngọc đưa đến cầu Lam để được kết bạn với 

người tiên còn có cái gì mà thi-sĩ lại nói là “chầy sương”? Khi tôi tìm ra cái mật-

mã của câu thơ thì sương mù tan hết, sự trong sáng của điển-cố làm cho thơ e 

lệ trốn đi mất. Điển-cố không phải là để làm cho rõ nghĩa, điển-cố chỉ khêu gợi 

một hoàn-cảnh tương-tự trong thơ của muôn đời và vì thế điển-cố đóng góp rất 

nhiều vào sự có thơ trong một bài thơ. Các thi-sĩ đời nay ở Âu-châu, trước sự 

tàn tạ của các điển-cố xưa, bứt ra từ Huyền-thoại Hi-lạp, La-mã và từ Thánh-

Kinh, đã đặt ra loại thơ bế tỏa (hermétique) khó hiểu để che đậy những tư tưởng 

rất thâm trầm và rất thơ của họ đồng thời bảo vệ sự kín đáo của cái đẹp trong 

thơ. Sau đó, trên địa-hạt triết học, một chủ-thuyết mới đã xuất hiện (Dilthay, 

Ricoeur, Poulet) là Hermeneutique, nhằm vào sự tìm nghĩa-lí của một tác-phẩm 

bằng cách dùng trực-giác (intuition) để nhập nội tư-tưởng của một tác-giả. Trên 

bình-diện phê-bình triết-học cũng như văn-chương, như thế là trong hiện tại có 

ba khuynh hướng và phương-pháp để giảng nội-dung (content) của một văn-

bản hay một triết-thuyết: Herméneutique (Giải bế), Structuralisme (Cơ-cấu-pháp), 

và Déconstruction (Derrida, Paul de Man, Kristeva). Chúng ta ở Việt-Nam, còn 

quá xa những chùm sao này của bầu trời trí-thức. Các thi-sĩ mới của ta, vì 

nhiều duyên-cớ, đã bỏ sự dùng những điển-cố rút trong văn-chương Trung 

Hoa, và chưa làm được như Ezra Pound ở Hoa Kì, là trích văn thơ Đông-

phương để làm mới thơ Anh-ngữ, nên thơ mới mất một cái rễ lớn của rừng già 

thi-từ-phú của nhân-loại, một điều mà tôi chỉ biết tiếc như một người thấy rằng 

mình khiếm khuyết một cái gì đó trong tâm hồn. 

Điển-cố trong Đoạn Trường Tân Thanh, phần lớn là gốc từ thơ văn và 

chuyện cổ Trung-quốc, nhưng với lớp sĩ trong nước ta thì sự song-ngữ là tự 

nhiên đã từ hơn một ngàn năm nên những thành-ngữ như “sử xanh” và người 

đẹp “nghiêng nước nghiêng thành” cũng đã là sáo-ngôn sáo-ngữ. Truyện Kiều lại 

ở trong một dòng văn-chương, cao hơn là bình dân, trong đó rất nhiều điển-cố 

đã được cho nhập tịch, không phải chỉ từ Đường thi. 

Nguyễn Du đã hái không biết bao nhiêu bông hoa đẹp trong vườn thơ 

Việt, từ tục-ngữ ca-dao đến Cung Oán, Chinh Phụ, Hoa Tiên…

 Lương-sinh trong Hoa Tiên-truyện, nói với Dao Tiên: 

Chút nghĩa tri giao 

Chưa cùng sum họp, nỡ nào chia phôi, 

thì Kiều nói với Kim: 

Ông tơ ghét bỏ chi nhau 

Chưa vui sum họp đã sầu chia phôi. 

Mười lăm năm sau, Kiều nói với Kim: 

Mấy lời tâm phúc ruột rà, 

Tương tri dường ấy mới là tương tri 

có khác bao nhiêu với lời của Lương-sinh: 

Tình xa bao quản người xa, 

Tương tri có thế mới là tương tri. 

“Lửa phiền” là chữ của Hoa Tiên:
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Lửa phiền như đốt niềm tây, 

Non tà, liễu đã tơ xoay bóng vàng. 

Nguyễn Du yêu chữ ấy đến độ hai lần dùng nó: 

Tơ tình đứt ruột, lửa phiền cháy gan 

và

Lửa phiền càng dập càng khêu mối phiền 

“Trăng-hoa” đã thành một lời sáo, cả trong tiếng mách-qué của ta. Nhưng 

trong Truyện Kiều, bằng sự láy lại và đảo nghịch, “nguyệt-hoa” đã làm thành 

một câu-thơ não nề uốn éo trong cú-pháp cũng như theo âm-thanh: 

Hải đường mơn mởn cành tơ, 

  Ngày xuân càng gió càng mưa, càng nồng. 

Nguyệt hoa hoa nguyệt não nùng 

  Đêm xuân ai dễ cầm lòng được chăng? 

“Nguyệt hoa hoa nguyệt” là lấy ra từ Chinh-phụ-ngâm mà Đoàn Thị Điểm, 

Nguyễn Khản rồi Phan Huy Chú đã chuốt thành một áng văn đầy tình cảm: 

Hoa giãi nguyệt, nguyệt êm một tấm, 

Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bông, 

Nguyệt hoa hoa nguyệt trùng trùng 

Trước hoa dưới nguyệt, trong lòng xiết đâu. 

Sự biệt-li bao giờ cũng buồn, một mối buồn man mác như không bao giờ 

dứt. Chinh Phụ-ngâm kể lúc người vợ tiễn đưa chồng và chia tay trong khói 

sương của Tiêu-tương trước những ngàn dâu của thành Hàm-dương. Tôi chỉ 

đục ra bốn câu mà Nguyễn Du cũng đã yêu: 

Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy 

Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu. 

Ngàn dâu xanh ngắt một màu, 

Lòng chàng, ý thiếp, ai sầu hơn ai? 

Nguyễn Du chỉ lấy có bốn chữ mà nhắc lại được cái tình dài lê thê của sự 

chia-li:

Người lên ngựa, kẻ chia bào, 

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san. 

Dặm hồng bụi cuốn chinh an, 

Trông người đã khuất mấy ngàn dâu xanh. 

Cung Oán cũng để lại những mẫu câu duyên-dáng và một số điển-cố đẹp 

như cẩm-tú, tôi chỉ nhặt ra một câu: 

Cảnh hoa lạc, nguyệt minh dường ấy, 

Lửa hoàng hôn như cháy tấm son. 

Hôn hoàng thôi lại hoàng hôn, 

Nguyệt hoa thôi lại thêm buồn nguyệt hoa 

mà Nguyễn Du đã lấy và đổi thành: 

Song sa vò võ phương trời, 

Nay hoàng hôn đã, lại mai hôn hoàng… 

Những chiều vàng … rồi chiều vàng… lại chiều vàng không hi vọng có 

một rạng đông là một chuỗi vô-tận những thảm-sầu nối tiếp. 
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Nhưng những điển-cố chứa chất và mang nặng nhất không phải là từ thơ 

Hán Đường Tống hay thơ Việt-Nam, mà là từ chính thơ chữ Hán của thi-sĩ. Các 

hình-ảnh đầy tình-tứ của mặt trăng hay ghê rợn của đống xương vô-định, sắc 

xa vắng của mùa thu khi quay đầu về cố-hương và mối hận cũ những đêm 

trăng tàn, là những mảnh vụn của các bài thơ trong những năm gió bụi và thời-

kì Nam Trung của chính thi-sĩ. Tiếng đàn của Long Thành Cầm-giả là một nửa 

tâm-hồn của Thúy Kiều khi nàng mới gặp Kim Trọng: 

Hoãn như sơ phong độ tùy lâm 

Thanh như song hạc minh tại âm 

Tiếng khoan như gió thoảng ngoài, 

Trong như tiếng hạc bay qua 

Hai câu

Tiếc thay chút nghĩa cũ càng 

Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng 

là dịch từ câu 

Đoạn ngẫu thương tai vị tuyệt ti 

trong bài Ngộ Gia Đệ Cựu Ca Cơ, nhưng mối tình đầu với Kim Trọng đã đứt 

lìa, chỉ còn chữ “nghĩa”, và cái ngó sen (“ngẫu”) được mang cái “ý” còn cái tơ ở 

cuống sen (“ti”) thì là tự trong “lòng”.

Đôi lúc tôi vẫn tiếc rằng thơ mới đã tuyệt tình với thơ cũ một cách rứt 

khoát không còn một sợi tơ vương, như thể là sông và biển không cần phải có 

nguồn có suối. 

2. SONG HÀNH và ĐỐI-CHỌI 
Các lí-thuyết-gia của thơ mới không những chủ trương thanh lọc điển-cố, 

mà còn chống lại nhiều điều khác của thơ cổ-điển. Các nhà thơ, từ cuối thế kỉ 

thứ XVIII, đã khai hỏa bắn vỡ cái pháo-đài kiên-cố của Đường-luật Tống-từ. 

Hồ Xuân Hương đã bóp méo cái khuôn thơ của họ Lý, họ Đỗ và nhạo báng cả 

cái ý-hệ của Thiên-triều bằng những lời thuần Nôm của người đàn bà Việt-

Nam. Cuộc cách mệnh thơ bắt đầu từ đó, về sau mới đến sự đập phá hình thức 

khi người ta thấy được rằng thơ Pháp cũng lôi cuốn quyến rũ và ngoài trời này 

ra còn có trời khác. Tôi không coi thường thơ mới của ta nhất là khi dòng thơ 

mới còn đang lớn lên, nhưng bàn đến thơ trong Truyện Kiều, tôi chỉ mong rằng 

khi đổ chậu nước tắm đi người ta đừng đổ cả đứa bé còn đang ngồi ở trong 

chậu. 

Có lẽ cái mà những người viết bằng bút sắt ghét nhất trong thơ-văn bút 

lông là cái được gọi là phép “biền ngẫu”: hai con ngựa đóng song-song trong 

một cái khung. Người ta hiểu chữ biền ngẫu một cách quá máy móc, hẹp hòi và 

chỉ nhìn thấy những thí-dụ nhặt ra từ một vài bài vần vè của một ông thợ thơ 

nào đó. Sự học ngôn ngữ ngày xưa đặt căn-bản trên sự đối (contrast). Học trò 

đến nhà thầy thì học từng cặp chữ đối nhau: 

Thiên / Địa / Cử / Tồn / Tử / Tôn… 

Trời / Đất / Cất / Còn / Con / Cháu… 

rồi đối nhau hai chữ: 
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 khuôn trăng / nét ngài 

 đầy đặn / nở nang 

 hoa cười / ngọc thốt 

 sắc sảo / mặn mà 

đối nhau ba chữ: 

mai cốt cách  / tuyết tinh thần 

làn thu thủy  / nét xuân sơn 

nền phú hậu  / bậc tài danh

bốn chữ: 

mây thua nước tóc  / tuyết nhường màu da 

hoa ghen thua thắm /  liễu hờn kém xanh 

văn chương nết đất / thông minh tính trời 

vào trong phong nhã / ra ngoài hào hoa

Đối nhau thì phải trên cả ba diện của ngôn-ngữ: ngữ-âm (bằng đối 

trắc), ngữ-pháp (cùng loại ngữ pháp hay cùng là thực-tự, cùng là hư-tự), và 

ngữ-nghĩa (nghịch nhau hay đồng hướng); sự thâm-sâu hay hóm-hỉnh là ở 

ngữ-nghĩa hay có khi ở ngữ-pháp, nhưng vì sự mách-qué của tiếng nôm pha 

trộn với sự nghiêm-chỉnh của chữ Hán, nên nhiều câu ỡm-ờ không đối được 

(đỏ hồng hồng, da trắng vỗ bì bạch).

Mỗi ngôn-ngữ có những sở-trường và sở-đoản riêng nên sự chuyển-ngữ 

(phiên dịch) chỉ có thể làm được cho nghĩa đen còn những sự bóng-bảy thì bất 

khả thi nếu là một tác-phẩm văn-chương và nhất là một bài thơ trừ khi là hai 

ngôn-ngữ cùng gốc sát nhau như Latin và Pháp, Đức và Anh, hay hai ngữ đã 

lồng vào nhau cả hai ba nghìn năm như Đường-thi và tiếng Việt (điều này khó 

hơn với thơ đời Tống Minh Thanh và thơ Hán đương thời). Tôi đố học-giả nào 

dịch được đôi câu đối rất tầm thường của đứa bé bảy tuổi (“Trạng Quỳnh”) 

Việt-Nam: 

Trời sinh ông Tú Cát 

Đất nứt con bọ Hung 

ra bất cứ một ngữ nào trong hơn 4500 ngôn-ngữ của loài người. 

Thơ là cái không thể dịch, trừ khi người ta chấp nhận “cây cau” dịch là cây 

dừa, cây cọ (vì cùng họ) hay cây táo, cây gạo (vì âm giống nhau), hay cây nêu, 

cây sequoia (vì cùng cao), nhưng dầu gọi nó là “cau” thì nó cũng vẫn vô nghĩa 

với những người chưa bao giờ ngửi thấy mùi hoa cau khi mặt trời lặn ở non 

đoài trong một vườn cau bên sông. 

Thơ lại là một cái gì kì-bí của loài người vì thơ dùng ngôn-ngữ để chở 

nhưng không phải là ngôn-ngữ mà ta dùng để buôn bán, thông báo – Jean-Paul 

Sartre nói rằng thơ là không-ngôn-ngữ, “la poésie est le non-langage” – mà 

không có dân-tộc nào không có thơ. Vì thơ là cái ước vọng thâm sâu của tâm-

hồn con người mong muốn trở về cái uyên-nguyên trong trắng của ngôn-ngữ 

khi ngôn-ngữ phục-vụ sự sống toàn diện không bị ám ảnh bởi lợi và tiền. Ôi, 

êm đẹp, dịu dàng, ấm-áp, kì diệu làm sao, tiếng nói được nghe thấy ở gần, là 

một có-mặt, một cứu nguy, một giúp đỡ, một an-ủi, một yêu-thương, một tất 

cả; tiếng là âm, là nhạc, là nghĩa, là lời, là toàn-thể. Nhưng cái toàn-thể, cái tất 
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cả ở gốc-nguồn đã mất khi trong bầy chia ra đàn nọ, đàn kia, có tao, có mày, có 

đổi-chác, có biếu-xén, có gả-bán, tức là sơ-khởi có xã-hội. 

Tiếng nói, trước hết là tiếng, bản-chất là tiếng, tức là âm-nhạc. Thơ, là tiếng 

phôi thai sơ-thủy, là âm nhạc phát ra bởi con người trong luồng hơi từ phổi 

qua cái hộp vang của họng và miệng-mũi. Đầu tiên, có sự nhắc lại: nhắc tiếng, 

nhắc vần, nhắc âm, nhắc điệu: 

Cùng trông lại và cùng chẳng thấy 

Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu,

Ngàn dâu xanh ngắt một mầu 

Vần: thấy / mấy, dâu / mầu 

Âm: c + c, th + th, x + x, ng + ng, m + m.

Hiên tà gác bóng nghiêng nghiêng

Nỗi riêng riêng chạnh tấc riêng một mình 

Vần nặng: nghiêng, nghiêng, riêng, riêng, riêng

Vần nhẹ:  chạnh / mình

Âm: m + m, ng + ng, r + r + r.

Sự nhắc đi nhắc lại là một phương-cách để ru hồn vào cõi mộng như tất cả 

các người học nhạc đều biết: 

Lại càng mê mẩn tâm thần 

lại càng đứng lặng tẩn ngần chẳng ra 

lại càng ủ dột nét hoa 

…

Chơi cho liễu chán hoa chê, 

cho lăn lóc đá 

cho mê mẩn đời. 

Khi khóe hạnh, 

khi nét ngài,

khi ngâm ngợi nguyệt, 

khi cười cợt hoa 

Đều là nghề nghiệp trong nhà, 

đủ ngần ấy nết mới là người soi (sành chơi) 

Lên trên một bực là sự song-hành, biền-ngẫu. 

Sự song-hành không chỉ nhắc lại một âm, một vần hay một tiếng. Song-

hành vượt lên trên ngữ-âm. Song-hành là sự nhắc lại một cơ-cấu gồm ba mặt, 

ngữ-âm, ngữ-pháp và ngữ-nghĩa. Nói là song hành, nhưng có thể hơn hai, mà 

là đóng ba, đóng bốn con ngựa vào với nhau như những chiến-xa La-mã, hay 

cả mấy đôi như những phi-đoàn thời nay. Trong sự song-hành, có sự hợp lực, 

có sự so sánh, lại có sự chuyển đảo của hai cái trục chính của thi-pháp là trục 

tương-đồng (metaphore) và trục tương-cận (metonymy). Đó là cái lí-do chính 

để có thể nói theo R. Jakobson (1968) rằng có một Ngữ-pháp của thơ (Grammar 

of Poetry) và nói thêm rằng có một Địa-kí của thơ (Geometry of Poetry). G. M. 
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Hopkins (1959) cũng nói rằng “Cơ-cấu của thơ được định bởi một sự song-

hành liên tục” và sau Hopkins, Jakobson đã viết rằng sự song-hành 

(parallelism) là một vấn-đề cơ-bản của thơ, rộng lớn hơn vần (rhyme) vì vần 

chỉ là một ca (trường-hợp) chi tiết của sự song-hành.  

* Đây là một trường-hợp song hành khi Kiều đàn trong bữa tiệc trùng 

phùng của vợ chồng Thúc-sinh và Hoạn-thư. Có ba người trong cuộc: 

Cùng chung một tiếng tơ đồng, 

Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm. 

Trên chiếu tiệc chỉ có hai người, cùng ăn với nhau, cùng nghe một tiếng 

đàn, nhưng một người là người ngoài còn người kia thì là người trong. Hai chữ 

“trong” và “ngoài”, mỗi chữ có hai nghĩa. Sự lưỡng-nghiã (ambiguity) là một 

đặc-tính của thơ vì trong thơ, sự thông tin chỉ là thứ-yếu, có thể bị dìm đi, bị 

che phủ, để sự khêu gợi tình-cảm nổi lên mặt trên, hiện ra phía trước. Sự thực 

phũ-phàng, có thể gọi là phàm tục, thì “ngoài” là ngoài cuộc, tức là Hoạn-thư, 

kẻ làm chủ, đứng trên tình thế. Người “trong” hay trong cuộc, là người bị 

động, theo đồng-văn (content) thì có vẻ là Thúc-sinh vì câu sau nói là chàng 

Thúc:

Giọt châu lã chã khôn cầm, 

Cúi đầu chàng những gạt thầm giọt Tương 

nhưng chàng Thúc có ứa nước mắt thực, nên “người trong” không những có 

thể cũng là Kiều mà còn có thể là hai người như một. Kiều và Thúc-sinh, cùng 

khóc thầm ở trong. Tiếng Việt, không có giới-phái (gender) và không có số ít, 

số nhiều trong hình-thức của danh-từ cũng như động-từ, cho phép một sự 

lửng-lơ mà tiếng Anh, tiếng Pháp bắt buộc phải chọn một sự chính xác kém thi-

vị khi diễn ra bằng lời. 

“Trong” và “ngoài” còn có nghĩa khác nữa: “ngoài” là “ngoài mặt”, 

“trong” là “trong lòng”. Hai câu thơ trên thành hai câu để tả tình-cảm chung 

của cặp tình-nhân. 

Cùng chung một tiếng tơ đồng, 

Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm. 

Trong bữa tiệc chỉ có một mình Hoạn-thư là thực, bên ngoài thì cười nói ra 

oai, ở trong thì “khấp khởi mừng thầm” (cái mừng này cũng “thầm” để đối lại 

với cái “khóc thầm” của kẻ kia). Còn Thúc-sinh và Thúy Kiều, mỗi người lại là 

hai người, một người thì ngoài mặt “gượng nói gượng cười” giả một cái cười 

nụ, một cái cười không nở ra được thành hoa, với một người trong “thảm thiết 

bồi hồi”, khóc mà không ra tiếng. 

Việc đời phức tạp đảo điên, nói ra được những tang-thương nghịch lí ấy 

trong hai câu đồng cơ-cấu cột vào nhau như hình với bóng là những điêu-khắc, 

kiến-trúc hay nhạc-điệu mà chỉ có thơ, trong tất cả các nghệ thuật của người, là 

tạo ra được. 

Sự song hành có một vạn cách, có cả trăm trạng, và có khi hai con ngựa 

cùng chạy, tám cái vó cùng cất, ăn nhịp với nhau như một, không khác gì một 

dàn nhạc đại-hòa hỗn hợp đàn cầm, đàn phong, tiếng chiêng, tiếng trống mà 

cùng thành âm-điệu như nhạc trời, trộn lẫn gió, mưa, tiếng lá, tiếng đất cùng 
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với sấm sét mà uy-nghi lẫm-liệt hay rền rĩ đau thương như tiếng lòng thiên-cổ 

của chúng sinh dưới Trời. 

* Thúy Kiều bị ép phải đàn cho Hồ Tôn-hiến sau khi đã bị họ Hồ lừa để 

giết không những chồng nàng, mà tất cả cái hi-vọng còn lại của nàng để trở về 

với cuộc sống ấm-áp êm-đềm trong một gia-đình bình thường. Chỉ có hai câu: 

Một cung gió thảm mưa sầu, 

Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay. 

Nguyễn Du bỏ sự đối-nghịch dễ-dàng giữa Hồ Tôn-hiến kiêu ngạo trên 

một thành công đê-hèn và Thúy Kiều đau khổ hối hận vì đã ngây thơ và vị kỉ 

mà mất một đấng trượng-phu mà nàng vừa yêu vừa kính phục. Nguyễn Du 

dựng lên sự song hành giữa vật và tâm, giữa bốn cái dây đàn vô tri và năm đầu 

ngón tay, nhưng sự song hành ấy chỉ còn một cái bóng, một mẩu hình-thức rõ 

ràng đã gẫy, đã vỡ – bốn dây và năm đầu ngón tay –. Một sự song hành cọc-cạch 

của hai con ngựa nhưng một con đã què hai chân sau: 

bốn dây nhỏ máu 

năm đầu ngón tay 

Một cung đàn tuyệt âm, chỉ để lại có một hình-ảnh, mà cái hình-ảnh bi-

thảm đến rùng-rợn ấy cũng đã nhòa đi vì muôn oán nghìn sầu. Theo ngữ-

pháp, thì máu từ bốn dây đàn ứa ra mà nhỏ vào năm đầu ngón tay, nhưng theo 

cái lí thông-thường thì máu phải từ đầu ngón tay nứt ra mà vào dây đàn. Bốn 

dây đàn và năm đầu ngón đã được máu hợp lại làm một mà không một ai biết 

máu đến từ đâu hay chỉ là sự sầu-thảm và oán-hận hiện thành.

* Thúy Kiều phải đánh đàn theo lời sai của Hoạn-thư rồi cuối cuộc đời 

đoạn trường, lại phải đàn theo lệnh của Hồ Tôn. Nàng đàn với tâm-hồn đau-

khổ hay tan nát. 

Ở đầu Truyện và cuối Truyện, nàng còn đàn cho Kim Trọng nghe và hai 

lần này là với toàn tâm toàn ý, theo lời cầu của chàng; nhưng sau mười lăm 

năm, cũng là một bản đàn xưa mà là tân-thanh, vì tâm và ý của nàng đã khác. 

Nguyễn Du tả tâm tình của Kiều trong tiếng đàn một cách tuyệt diệu, với 

những hình-ảnh song hành, chuyển từ tâm vào âm rồi từ âm sang ảnh. Đồng 

thời, Kim Trọng cũng được cho một tài thẩm âm tinh-tế và sâu-sắc. 

Lần hòa đàn thứ nhất, Kiều lộ ra một tâm-hồn xao-xuyến, rối-loạn, bất an, 

giao-động. Tình yêu mới chớm nở trong lòng tuy chân thật, nhưng còn rè rặt 

và pha-trộn, không như tình yêu của Juliet với Romeo. Juliet chỉ thấy Romeo 

một cách bất ngờ, gần như vụng trộm trong một giây phút thoảng qua, nhưng 

ngay từ sự gặp mặt ở một kẽ hở của một bữa dạ-hội, đã yêu trọn vẹn, không 

cần những qui-luật xã-hội, bước qua cả mối thù truyền kiếp của hai gia-đình, 

hiến hết và sẵn sàng chết để có cái hi-vọng mong-manh được sống lại với 

người yêu. Tình yêu của Kiều cũng bị u ám từ đầu: Kiều gặp mả Đạm Tiên rồi 

mới gặp Kim Trọng là một điềm xấu, thêm vào lại còn lời thày bói tiên tri một 

cuộc đời bi thảm; giấc ác-mộng đêm Thanh Minh có thể chỉ là do tâm-thần bị 

ám ảnh rồi lo lắng quá mà sinh ra, nhưng ảnh-hưởng trên tâm-trí một người 

con gái mới lớn lên ở trong cái ý-hệ cổ-truyền của Tàu hay của Ta có thể 

nhuộm tang tóc cả một đời người. Vì thế nên ngay buổi sáng trước khi gảy đàn, 
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Kiều đã thổ lộ ra với Kim Trọng nỗi lo buồn của nàng và sự rối-loạn trong 

thâm-tâm trước cái viễn-tượng về một sự đứt đoạn: 

Nghĩ mình phận mỏng cánh chuồn, 

Khuôn xanh biết có vuông tròn mà hay? 

... Trông người lại ngẫm đến ta, 

Một dày một mỏng, biết là có nên? 

Tiếng đàn của Kiều vì thế mà pha trộn. Tình yêu bị làm đục bởi sự tính-

toán, hạnh-phúc bị bôi đen tối bởi lòng ưu-tư, “nước đục bụi trong” là thế. Bốn 

khúc đàn nối nhau không đâm bông kết trái mà lại chống nhau, chọi nhau, 

cùng một khúc mà trên dưới cũng lệch lạc: 

Khúc đâu Hán Sở chiến trường,  

Nghe ra tiếng sắt, tiếng vàng chen nhau; 

Khúc đâu TưMã Phượng-Cầu 

Nghe ra như oán như sầu phải chăng. 

Kê Khang này khúc Quảng Lăng, 

Một rằng lưu thủy, hai rằng hành vân 

Quá Quan này khúc Chiêu-quân

Nửa phần luyến chúa, nửa phần tư-gia 

Mỗi khúc của một bản đàn là một vấn-đề với một ưu-tư, sầu muộn 

hay một ý-tưởng giải thoát. Sự trình-bày là hai câu nhạc song-hành, hoặc đối 

nhau, hoặc cùng tiến đến một sự thanh thản siêu thoát. “Khúc nhà” mà Thúy 

Kiều tạo ra, phỏng theo những bài nhạc cổ-điển, nhưng là tâm-trạng và tư-

tưởng của chính mình. Sự phân-liệt và bế-tắc hiện ra trong từng khúc nhạc. 

Nếu biết trước những gì sẽ xảy ra trong truyện, thì Thiên Bạc-mệnh này chính 

là diễn tiến của cuộc đời Thúy Kiều. 

Khúc Hán Sở Chiến-trường đối lại với khúc Tư Mã phượng cầu: trên chiến-

trường thì tiếng sắt và tiếng vàng sát phạt nhau; trong lời phượng cầu thì có ẩn 

cả sự sầu và sự oán. Thời sống với Từ Hải chỉ là để dẫn đến cái bi-kịch của mẹo 

lừa Hồ Tôn-hiến. Những vùng-vẫy để trốn khỏi nạn lầu xanh và áo xanh là 

một chuỗi thất bại đau thương. 

Trong khúc Quảng Lăng mà Kê Khang được truyền thụ, nhạc như nước 

chảy mây trôi, khi nhanh cuồn cuộn khi chậm lững lờ, nhưng lúc nào cũng 

thanh thản.  

Khúc Quá Quan của Chiêu-quân đầy tình-quê hương và lòng yêu-kính 

quân-vương ngập ngừng như luyến tiếc khi phải biệt li với những gì quí giá 

nhất trong đời. 

Sự nhớ nhà và mối chung-tình ngắn-ngủi với Kim Trọng cũng là hai sự 

thương-cảm thâm sâu của Thúy Kiều trong những năm dài sắp tới. Nàng chỉ 

ước mong được thong dong yên ổn, không phải trôi dạt như chiếc lá lìa cành 

nhưng khúc nhạc Quảng Lăng đã tuyệt tích. 

Những song-hành và mâu-thuẫn trong bản đàn có thể diễn ra như sau: 
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Ý-NGHĨA 

Dòng đời

KHÚC NHẠC 

Hán-Sở chiến-trường 

(Hạng Vũ – Lưu Bang)

SONG-HÀNH ĐỐI NGHỊCH 

Sắt – Vàng (Giao đấu: Con người chống lại 

số-mệnh, nghiệp)

Tình-duyên Tư-Mã Phượng cầu-hoàng 

Tư-Mã Tương Như–Trác Văn-uân 

Oán + Sầu

Ước-vọng Quảng Lăng 

Lưu-thủy – Hành vân 

Thanh-thản 

Sự thanh-thản đã mất 

Tâm-tư Chiêu-quân Quá Quan 

Luyến chúa – Tư-gia 

Li-biệt 

Tình yêu + Nhớ nhà 

Các khúc nhạc là sáng-tác của Kiều, dựa theo những bản nhạc cổ-điển 

mà nàng đã tự ý chọn ra. 

 Tiếng đàn là tự tâm phát ra, tùy lúc. Tiếng đàn phản ánh những cảm-

khái nhất thời của Kiều khi ngồi cùng với Kim Trọng trong thư-phòng, sau khi 

đã thề nguyền cùng nhau kết duyên vợ chồng.Tiếng đàn ấy cũng lúc trong lúc 

đục, lúc nhẹ, lúc nặng, lúc thong thả, lúc rồn rập, không nhất thiết bình tâm, 

không yên ổn hạnh-phúc: 

Trong như tiếng hạc bay qua, 

Đục như tiếng suối mới sa nửa vời; 

Tiếng khoan như gió thoảng ngoài, 

Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa. 

TÂM-TRẠNG 

Thật (yêu, vui) 

TIẾNG ĐÀN 

Trong

VÍ

Tiếng hạc kêu trong trời xanh 

Rối loạn Đục Tiếng suối reo lưng chừng núi 

An-bình Khoan Tiếng gió thoảng ngoài vườn 

Bất an Mau Tiếng mưa rào 

Vật vô tri-giác cũng rung theo tiếng đàn: ngọn đèn leo lắt, lúc mờ lúc 

tỏ. 

 Kim Trọng là người biết thẩm âm và thấy cái tâm-trạng dao động của 

Kiều nên “ngơ ngẩn sầu”, và có lúc không vưà ý (chau mày):  

Khi tựa gối, khi cúi đầu, 

Khi vò chín khúc, khi chau đôi mày. 

và nói ra, để trách móc: 

Rằng hay thì thực là hay, 

Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào! 

Chỉ vài khắc đồng-hồ sau, mặt trăng vừa tắt sáng trên các tầu lá thì có 

tin nhà đưa tới, gọi Kim Trọng về chịu tang và hai người phải chia tay nhau 

trong mười lăm năm đoạn trường. 
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 Mười lăm năm sau, đốt thêm nến trên giá, nối thêm trầm trong bình, 

Kim Trọng lại muốn Thúy Kiều đàn để vui chung. 

 Kiều đã là một con người khác. 

 Nàng đã chết đi sống lại. Nước sông Tiền Đường đã rửa sạch hết cái 

mệnh bạc xưa của nàng. Ngồi trong cái thảo-am của Sư Giác Duyên, tụng kinh 

gõ mõ đã không biết bao nhiêu ngày tháng mà không nhìn thấy mặt trăng, đối 

với sự đời, Kiều đã tắt lửa lòng. Còn có một nỗi oan cuối-cùng và cũng là nỗi 

oan đầu tiên về chữ trinh, thì Kim Trọng đã giải thoát cho nàng.  

Thân tàn gạn đục khơi trong

lòng nàng đã sạch lâng-lâng, bao nhiêu cay đắng đã tan hết trong tâm và thấy 

lại được cái ngọt-ngào của cuộc đời vô-sự, “khổ tận cam lai”, Kiều ôm lại cây 

đàn để dạo lại bài đàn của lúc ban đầu cho Kim Trọng nghe: 

Phím đàn dìu dặt tay tiên, 

Khói trầm cao thấp, tiếng huyền gần xa, 

Khúc đâu đầm ấm dương hòa, 

Ấy là hồ-điệp hay là Trang-sinh, 

Khúc đâu êm ái xuân tình, 

Ấy hồn Thục-đế hay mình đỗ quyên, 

Trong sao! châu nhỏ duềnh quyên, 

Ấm sao! hạt ngọc Lam-điền mới đông. 

Trong cái không-gian ba chiều của căn phòng đuốc-hoa, tình xưa lai láng, 

tâm-hồn thong-dong, tiếng đàn từ tay tiên tỏa ra, lẫn vào với hương trầm cao 

thấp. 

Các khúc đàn như thực như hư, rõ ràng minh bạch là thế mà vẫn như mơ 

như ảo, không biết là Trang đã mơ là bướm hay bướm đang mơ là Trang, vua 

Thục đã chết rồi hay vẫn sống vĩnh-cửu trong thân-hình của loài chim đỗ-

quyên không bao giờ quên được quê-hương đất nước êm đẹp với tình xuân vô 

tận.  

Tiếng đàn cũng đã trút sạch những ám-muội của bụi trần và những lạnh-

lẽo của lo-âu: trong như tiếng của hạt châu mới nhả lăn trong làn nước trong 

róc-rách của duềnh quyên, ấm như hòn ngọc đang thành từ đá được hơi nóng 

của lòng đất nung trong cả triệu năm mà đông lại rồi nguội dần; ngọc đang 

thành còn ấm và ẩn trong đá núi là ngọc quí, chưa bị dơ bẩn vì tay người đụng 

vào.

Không có một tiếng, một chữ nào gợi đến “tình yêu”. Châu ngọc cũng là 

của cảnh tiên, ở những chỗ và trong những thời huyền thoại. 

3- NGỮ-PHÁP CỦA THƠ 
Song-hành (biền-ngẫu) là hiện-thân của ngữ-pháp và là bản-thể của ngôn-

từ thơ, nhưng cũng chỉ là một hình-thức của thơ, dầu là một hình-thức cơ bản. 

Ngữ-pháp lớn rộng hơn và thâm sâu hơn nhiều. 

Các thi-sĩ lớn thấm nhuần ngôn-ngữ của dân tộc, không những biết ngữ-

pháp tự tâm, mà có thể sáng tạo ngôn-từ và đôi khi phá ngữ-pháp để nói ra 
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được từ trong đáy lòng mình những điều mà ngôn-ngữ chợ-búa nhầu nát của 

người đời không phát biểu được và chỉ biết khóc cười. Một ngôn-ngữ không 

sáng tạo được là một ngôn-ngữ già nua lụ-khụ sắp tàn đời. Sự sáng-tạo trong 

ngôn-ngữ phần lớn là nhờ thơ và nếu có, nhờ khoa-học. 

Nguyễn Du là một nhà thơ lớn của dân-tộc Việt-Nam. Đoạn Trường Tân 

Thanh tức Truyện Kiều lại là bài thơ lớn của đời ông và là tác-phẩm đã được 

dân-tộc Việt-Nam nhận là bảo-vật tinh-thần trân quí của dân ta. 

* Khi chỉ là để kể chuyện và không có gì quan trọng lắm, Nguyễn Du nói 

những lời nói của người dân, có khi phũ phàng, có khi thâm độc, nhưng có thể 

thực là bình dân, như một người nhà quê gọn lời mà thẳng tắp vào đích. Tôi 

xin chỉ nhặt ra vài lời làm mẫu, trong những câu mà cá-nhân tôi thán phục: 

Thúy Kiều nói về Đạm Tiên: 

Sống làm vợ khắp người ta,

Hại thay thác xuống làm ma không chồng 

Nguyễn Du tả Tú-bà qua con mắt của Thúy Kiều đối sự đồ-sộ thô-bỉ của 

mụ với câu hỏi úp úp mở mở dấu một chữ tục-tĩu không thể nói ra: 

Thoắt trông lờn lợt màu da, 

Ăn GÌ cao lớn đẫy đà làm sao! 

Lời của Tú-bà mắng Kiều: 

Cớ sao chịu tốt một bề, 

Gái tơ mà đã NGỨA NGHỀ lắm sao? 

Kim Trọng nhất tâm cương quyết tìm lại Kiều: 

 Bao nhiêu của, mấy ngày đàng 

Còn tôi, tôi MỘT gặp nàng mới thôi. 

Tôi không dám kể nhiều. Một thi-sĩ mà ba trăm năm sau còn có một 

câu được người ta nhắc lại, thiết tưởng cũng đã mừng lắm. Shakespeare có một 

câu:

To be or not to be, that is the question.

John Keats có một câu: 

A thing of beauty is a joy for ever.

Giản dị, dễ dàng, mà âm-hưởng miên man, ý-nghĩa thâm-sâu không 

bao giờ cạn. 

* Những câu và đặc-ngữ hiển-nhiên, trắng trợn và lồ lộ Việt-Nam như 

trên tuy không thâm trầm về tư-tưởng, nhưng mộc mạc và đặc-sắc, đã thực là 

tiêu-biểu cho cảm tính chân thực của con người Việt-Nam. Trước khi có Tây-

học, Tàu, Ta và tất cả Đông-phương trong vòng bánh của Trung-quốc không có 

quan-niệm ngữ-pháp và không có ngữ-pháp-học, nhưng không thể nói rằng 

không có ai biết đến các vấn-đề về ngôn-ngữ. Nếu ngôn-ngữ tự-nhiên là ngôn-

ngữ được tạo ra rồi lại được thu nhận vào các cơ-cấu của óc con người thì cái 

lõi của ngữ-pháp phải là tiên-thiên (innate) trong người ta, và tự-nhiên có thể 

có những người tìm thấy được một vài nguyên-tắc và qui-luật trong tiếng của 

dân-tộc. 

Sự biết cho phép sự làm, và cao nhất trong sự làm là sự sáng tạo.  
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Nguyễn Du không những sử dụng ngôn-ngữ Việt-Nam như ít người 
có thể làm được, mà còn sáng tác như chưa ai tưởng nổi. 

Tôi theo ngữ-pháp mới. Ngữ-pháp mới là ngữ-pháp đang thành và 
đang được dạy ở những Đại-Học lớn và cao nhất của Hoa-kì, Anh, Pháp, Đức, 
Nhật, Trung và nhiều nước khác. Tôi sẽ cố phổ thông hóa những điểm chính và 
chú trọng đến sắc-thái văn-chương, thi-ca của ngữ-pháp Việt. Tôi cũng nghĩ 
như tất cả mọi người rằng Nguyễn Du không biết và không cần biết ngữ-pháp, 
mới cũng như cũ. Tôi dùng những gì tôi biết về ngữ-pháp Việt để nói về “Thơ 
trong Truyện Kiều” chứ không làm ngược lại. Không có ngữ-pháp, Nguyễn Du 
vẫn là Nguyễn Du, nhưng nếu ngữ-pháp không giảng được một chút nào của 
thơ Nguyễn Du, thì là sự thất bại của ngữ-pháp. 

Về các loại từ, tôi sẽ chỉ nói đến ba thực-tự là danh-từ và diễn-thuật-từ 
/ cận-từ. 

Sau đó, tôi sẽ vào cú-pháp-học và nói đến những trường-hợp phá ngữ-
pháp.

Cuối-cùng, nói về thi-pháp, dùng ngữ-âm-học nhiều. 
Các danh-từ chuyên-môn sẽ được chua ngoại-ngữ, và tôi xin tất cả các 

quí vị đã đọc hay nghe tôi đến đây thứ lỗi cho. Vì về Tây-học, có phần nào tôi 
vững hơn Đông-phương-học, mà những danh-từ Pháp, Anh, Đức dịch sang 
Hán-ngữ hay Việt-ngữ nhiều khi thiếu chính xác, nếu không thì sai lệch mà lại 
thiếu thi-vị, nên tôi xin phép được viết song-ngữ. 

Trước hết là danh-từ (N, tức là Noun). 
/Cái cưa, con bò, con ở, con tạo, kẻ lớn, lầu xanh, lời thề, má hồng, tình yêu, 

tấm son…/ là những danh-từ có cấu-trúc n 2-n1

Tiế ng đầu (loại-danh n 2) là tiếng định loại từ, như / con bò/. Nếu nói / bò/
trơ-trọi, thì không biết là tiếng kêu của một con vật hay là một từ diễn thuật 
(verb) để chỉ cách vận chuyển của một đứa bé, một con bọ, con sên hay một cái 
xe thiết-giáp. Nhưng nói / con bò/ thì là một danh-từ. / Con/ có tác-dụng ngữ-
pháp là làm thành danh-từ / con bò/. Đặt / con/ trước một tiếng nào thì cho tiếng 
đó một từ-loại là danh-từ: con dun, con dê, con bú-rù, con mắt, con đường, con 
sông, con quay,...

– Con cò  mấp máy suốt đêm thâu (Hồ Xuân Hương) 
– Một con chèo đủng đỉnh dạo Hồ Tây (Nguyễn Khuyến) 
– Ngày xuân con én đưa thoi 
– Thử xem con tạo  xoay vần đến đâu 
– Mập mờ đánh lận con đen
– Trông vời con nước mênh mông
– Con tằm  đến thác vẫn còn vương tơ (Nguyễn Du) 
– Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai vạ (Nguyễn Trãi – Bùi Kỷ dịch)

Nhưng loại-danh / con/ không có mặt trong tất cả mọi danh-từ. Những 
danh-từ có tiếng / con/ ở đầu rất đông đảo, nhưng vẫn là giới hạn. Ta nói con
quay, con vụ, nhưng không nói * con chong chóng, *con cánh quạt, *con (quả) đất, 
*con thò lò,hay * con cối xay, tuy những vật này cũng có quay. Nhiều loại-danh 
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chỉ thấy có trong vài ba danh-từ hạn-hẹp và vì thế được người ta cho là có 

nghĩa: điều này chỉ là thứ-yếu. Loại-danh trước hết là một dạng-vị danh-từ-hóa 

(nominalizing morpheme), tương-đương với Anh hay Pháp-ngữ: 

(-ty): beauty, certainty

(-ion): education, motion, regulation

Nguyễn Du lợi dụng qui-lệ ngữ-pháp này để làm ra những danh-từ 

mới, có tính-chất kiêu-kì tức là thơ hơn là những danh-từ mà ta thường dùng 

khi nói chuyện. Thí-dụ, loại-danh /giấc/, thường kết trong danh-từ giấc ngủ, giấc 

mơ đến độ ta chỉ cần nói /giấc/ là ai cũng biết là một trong hai cái giấc ấy: 

Hôm qua tôi thức giấc lúc hai giờ sáng. 

Ca-dao:

Đêm qua có ngủ, xin thề 

Một giấc đến sáng, chớ hề vẫy tai 

Nguyễn Du: 

– Bâng khuâng đỉnh Giáp non thần 

 Còn ngờ giấc mộng đêm xuân mơ màng. 

 – Tiếng sen khẽ động giấc hòe,

 Bóng trăng đã xế hoa lê lại gần. 

– Thúy Vân chợt tỉnh giấc xuân…

– Xuân huyên chợt tỉnh giấc nồng,…

– Đêm xuân một giấc mơ màng.

– Nàng thì bằn bặt giấc tiên,

– Giọt sương treo nặng cành xuân la đà 

là giọt sương thật, và lại là tình yêu của Nguyễn Du với cành Xuân. 

– Giọt rồng canh đã điểm ba 

chỉ là những giọt nước trong cái đồng-hồ cổ, tiếng Hellen xưa và tiếng Pháp gọi 

là clepsydra, tiếng Anh là water clock. 

 ● “Lòng thơ, lòng tơ, lòng quê, lòng xuân” là danh-từ, “lòng trinh-bạch, 

lòng Phiếu-mẫu” cũng là danh-từ tuy dài hơn. “Lòng bốn phương” là ‘tính giang-

hồ, phiêu bạt’, “lòng trọng nghĩa khinh tài” là ‘lòng hảo sảng, ngay thẳng’ đều là 

danh-từ. 

 ● Loại-danh n2 /duyên/ cũng làm ra một số danh-từ trong Truyện.

Duyên trời, duyên kim, duyên hội ngộ, duyên trăm năm, duyên Châu Trần, duyên 

Đằng, duyên cưỡi rồng, duyên tơ hồng” đều là danh-từ cả. Nghĩa là gì, khó lắm, 

nó là những gặp gỡ nảy lửa nhưng huyền bí, hôm nay chúng ta nói chuyện thơ 

đã rắc rối lắm rồi, tôi xin được thông qua vì giảng thì khó, nhưng ai cũng đã 

hiểu. 

 ● Giở trang nào của Truyện Kiều ra cũng thấy những danh-từ mới, rất 

văn-chương, rất điển cố và đầy tính thơ. Tôi giở ra một tờ như để bói Kiều mà 

không tụng niệm “Ông Từ Hải, vãi Giác Duyên, tiên Thúy Kiều” gì hết, trúng 

ngay đoạn Chàng Kim đi tìm nhà Kiều thì đọc được: điều nghĩ, mạch Tương, nỗi 

riêng, tấc riêng, giống hữu tình, mối tơ mành, mây Tần, song the, bóng hồng, tuần 

trăng, buồng văn, ngọn thỏ, phiếm loan, mành Tương, gió đàn, giọng tình,… Tôi thôi
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không trích dẫn nữa vì sợ phải chép lại hơn ba ngàn câu thơ thì sức già không 

làm nổi. Có thể có người cho rằng tôi quá đáng, nhưng chắc không ai phủ nhận 

sự tưởng-tượng rồi-rào, và cái văn-pháp phong-phú của tác giả Truyện Kiều;

trong đó có hơn mười câu thơ mà chừng ấy siêu-dụ, ẩn-dụ, điển-cố, hình-ảnh 

đổ xuống như thác nguồn thì cổ kim có lẽ chưa ai làm nổi. 

Mà không phải rằng các loại-danh được chọn ra để ghép vào biệt danh đi 

sau là không có ý thơ: 

Cho hay là giống hữu tình,

Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong

 Đối-lập CÁI/CON: 

Căn-bản của ngôn-ngữ là những cơ-cấu bậc hai (binary structure): đối-lập 

và phản nghịch có ở mọi từng của ngôn-ngữ; thơ đưa sự đối-nghịch lên sự 

song-hành.

Ý-hệ Việt-Nam, phản ảnh trong ngôn-ngữ có hai đối-nghịch: đối-nghịch 

[cái bao trùm] / [cái bị bao trùm] trong vũ-trụ-quan và đối-nghịch [nguyên-

vẹn] / [vụn-vặt] trong nhân-sinh-quan. 

 Đối-nghịch thứ nhất được thực hiện bởi hai loại-danh CÁI / CON. 

/Cái/ là loại-danh nguyên-sơ, bao trùm vạn vật, phổ cập nhất, thông thường 

nhất, với một sức mạnh danh-từ-hóa vô địch, đặt trên tiếng nào thì làm thành 

một danh từ với tiếng ấy: cái cầy, cái tát, cái đẹp, cái gì…

– Cái ngủ mày ngủ cho lâu 

– Cái già sồng sộc nó thì theo sau 

– Cái buồn này ai dễ giết nhau 

 – Giết nhau bằng cái u sầu…

Vì /cái/ là cái thông-thường, tạp nhạp, nên có khi chỉ còn là một tiếng mà 

ngữ pháp xưa gọi là “article” và ngữ-pháp mới gọi là tiếng chỉ-định 

“determiner” rỗng nghĩa, có tác-dụng ngữ-pháp và có thể có tác-dụng văn-

chương, như: 

– Chém cha cái số hoa đào 

 Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi! 

Chữ “cái” mà rất ít khi các thi-sĩ dám dùng trong thơ (trừ ca-dao) có 

tác-dụng chỉ thẳng vào mặt “cái số đào hoa” mà chửi “chém cha”. Câu này là một 

câu rủa “cái đứa nào ăn cắp con gà nhà bà” thuần túy Việt-Nam được ghi khắc 

vào tập thơ mà dân Việt-Nam kiêu hãnh nhận là của mình. 

Vì loại-danh /cái/ điển hình cho cái tạp-nhạp, thông-thường, nên khi 

một cái gì cao quí, một bảo-vật tiết sạch giá trong mà bị gọi là “cái” thì là một 

sự khinh-nhờn, một sự dìm giá quan trọng, như một câu thơ của Nguyễn 

Khuyến: 

– Cái gái đời nay gái mới ngoan. 

nhưng khi chính mình gọi mình là /cái/ thì là một sự chán-ngán bi-thương làm 

tan nát lòng người: 

– Chém cha cái số hoa đào

– Bấy chày gió táp mưa sa, 
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 Mấy trăng cũng khuyết, mấy hoa cũng tàn, 

Còn gì là cái hồng nhan,

 Đã xong thân thế, còn toan nỗi nào? 

– Hay gì vầy cái hoa tàn mà chơi? 

– …phận thiếp đã đành, 

 Có làm chi nữa cái mình bỏ đi. 

– Lỡ từ lạc bước bước ra, 

Cái thân liệu những từ nhà liệu đi. 

 Đối lập TẤM / MẢNH là hai loại-danh đầu đàn, điển hình cho 

đối-nghịch “nguyên-vẹn” / “vụn-vặt”. 

“Tấm” là cái toàn thân, nguyên vẹn, thuần nhất, trong trắng, như câu 

hát của một cô gái quê còn ở nhà với cha mẹ: 

Thân em như tấm lụa đào 

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai 

“Tấm lụa đào” là toàn tấm, chưa bị xé lẻ, đây một vuông, đây một áo, để 

được may hay vá thành một cái khăn, cái túi, cái yếm gì đó. 

Còn “mảnh” là cái đã nát, đã bị xé vụn ra từng phần nhỏ, không còn 

nguyên-vẹn, như trong hai câu thơ mở đầu Cung-oán: 

Trải vách quế gió vàng hiu hắt 

Mảnh vũ-y lạnh ngắt như đồng 

Mảnh vũ-y là cái áo lông chim chỉ còn hình-hài, nhưng tình yêu đã] mất, 

nên không đủ để sưởi ấm lòng. 

Trong Truyện Kiều, /tấm/ trước hết là tấm lòng thuần nhất, toàn tâm toàn 

ý.,

Kim Trọng, mang “tấm tình si”:

Được lời như cởi tấm lòng 

khi được Kiều trả lời rằng: “nể lòng có lẽ cầm lòng cho đang” 

Thúy Kiều từ giã cha mẹ để lên đường vào cuộc đời vô định: 

Lỡ làng nước đục bụi trong, 

Trăm năm để một tấm lòng từ đây. 

“Tấm lòng” còn là tấm lòng yêu cha thương mẹ: 

Nghe chim như nhắc tấm lòng thần hôn.

Xót thay huyên cỗi xuân già, 

Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi 

 Thần hôn chăm chút lễ thường, 

Dưỡng thân thay tấm lòng nàng ngày xưa 

 Bẽ bàng mây sớm đèn khuya, 

Nửa tình nửa cảnh như chia tấm lòng.

và có lúc là tình yêu, và được gọi hẳn là “tấm yêu”
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Hoa hương càng tỏ thức hồng 

Đầu mày cuối mắt càng nồng tấm yêu.

Vì “vầng trăng vằng vặc giữa trời” để chứng giám và là biểu-tượng cho 

tình yêu của hai người nên thành “tấm trăng”: 

Vẻ non xa, tấm trăng gần ở chung 

“Tấm” về sau hẹp lại nhưng vẫn là tấm trọn vẹn, không sứt mẻ trong tâm 

ý, tuy về vật-chất có lấm láp: 

Bên trời góc bể bơ vơ 

Tấm son gột rửa bao giờ cho phai? 

 Sự bi-thảm của Kiều là về cuối chuyện, không còn chữ “tấm” trọn vẹn, 

thuần nhất nữa. Tam Hợp Đạo-cô có phán về Kiều rằng: 

Tấm thành đã thấu đến trời.

là về lòng thành nhân hiếu của Kiều, chứ còn tâm hồn cũng như thân xác của 

nàng thì đã tan-tác cả rồi: 

Còn chi là cái hồng nhan. 

Chữ “tấm” độc nhất mà Kiều còn nói là để cảm lòng từ bi của Giác 

Duyên đã cưu mang nàng khi nàng trốn khỏi nhà Hoạn-thư: 

Nhớ khi lỡ bước xảy vời 

Non vàng chưa dễ đến bồi tấm thương

 Đối nghịch với /tấm/ là /mảnh/.

/Mảnh/ cũng là một danh-từ được dùng làm loại-danh để tạo ra những 

danh-từ mới. /Mảnh/ là một mấu trong một chuỗi danh-từ / loại-danh dùng 

phụ-âm đầu /m-/, bắt nhánh từ /miệng/:

miệng > miếng (miểng) –  mảnh 

     mánh – mảng – món 

        mụn 

        mẩu – mảy 

         mạt

Tất cả đều là những vụn vỡ ra từ một cái nguyên-khối, một thửa ruộng, 

một cái bánh, một khúc gỗ, một tấm vải. Những loại-danh này là những tan-

vỡ, sứt mẻ, chia-lìa hay sót lại, to nhỏ khác nhau đã mất sự nguyên-vẹn. Trăng 

rằm tròn no là vành trăng hay vầng trăng, vì /vành/ là cái “vành” quanh của 

hình tròn, làm thành hai cận-từ (adjuncts) là “vành-vạnh” và “vằng vặc”, lại vào 

trong một cận-từ nữa, chỉ sự đầy-đủ hoàn-hảo, là “vẹn” (trọn-vẹn > tròn vành-

vạnh) và là căn của quầng (q-vầng) và quành (q-vành). Nguyễn Du viết: 

Vầng trăng vằng vặc giữa trời 

không chỉ là dùng chữ, mà là dùng âm để tả (v – v.v) sự toàn hảo hoàn-mĩ của 

tình yêu và lòng thành của Kim và Kiều. 

Có lẽ, trong đời Kiều, sau Kim Trọng chỉ có Từ Hải là người được 

hưởng tình yêu trọn vẹn của Kiều trong một câu nhỏ nhưng đầy đủ rõ ràng: 

Tấm lòng nhi nữ cũng siêu anh hùng. 
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Nhưng đến sông Tiền-Đường thì trăng của nàng chỉ còn là một “mảnh 

trăng” đã vỡ mà cũng đã lặn rồi: 

Mảnh trăng đã gác non Đoài, 

Một mình luống những đứng ngồi chưa xong. 

Từ lúc tai-họa đổ xuống nhà Vương-viên-ngoại, tất cả những gì của Thúy 

Kiều đều tan vỡ, chỉ còn những mảnh. Những “của tin” của mối tình đầu như 

những chân hương đã thắp thì thành những “mảnh nguyền”:

Mất người còn chút của tin, 

Phím đàn với mảnh hương nguyền ngày xưa.

Con người cũng chỉ còn là một mảnh người: 

Vẻ chi một mảnh hồng nhan

và về cuối đời còn xuống một bực nữa, chỉ là một mảnh hồng quần: 

Rộng thương còn mảnh hồng quần,

hơi tàn được thấy gốc phần là may. 

Đến tờ giấy viết thư cũng là một “mảnh giấy” 

Mảnh tiên kể hết xa gần 

      Nỗi nhà báo đáp, nỗi thân lạc loài. 

2. Thực-từ thứ hai của ngữ pháp Việt-Nam là diễn-thuật-từ (verb) và cận-từ 

(adjunct), mà ngữ-pháp cổ gọi là động-từ và tĩnh-từ (hay tính-từ hoặc trạng-

từ), theo Hán-văn, tùy thời.4

Diễn-thuật-từ lại khác cận-từ vì có chia (conjugation). Ngữ-pháp cổ 

không nhận ra điều này, một phần là vì chữ Nôm xưa viết tiếng ta thành 

những ô vuông rời-rạc và cái hình-ảnh ấy đã in sâu vào trí óc của lớp người có 

Hán-học và Nôm-học. Sự khó-khăn còn tăng thêm một phần vì ta để các dấu-

hiệu (gọi là dạng-vị, morphème) về thì, mốt và sắc-thái ở trước căn verb (verb 

root), trong khi các ngữ Âu-tây mà ta học lại để những dấu-hiệu này ở sau vào 

đuôi của căn verb.Như: 

Dưới hoa đã thấy có chàng đứng trông 

thì Anh-văn lại nói (viết) là 

thấy – đã 

4 Trong từ-điển Việt-Nam không có sự phân biệt hai loại từ này, mà ngữ-pháp Âu-tây 
gọi là Verb và Adjuncts (xưa là adjectives). Sự phân biệt đặt căn-bản trên cú-pháp và trên 
khả-năng “chia” được các verb. Đây là một phát kiến của ngữ-pháp mới mà Truyện Kiều là
một minh-họa và một minh-chứng tuyệt-diệu.  

Các diễn-thuật-từ (verb) thì ở ngôi giữa câu, sau danh-từ chủ-tử (noun subject) và trước 
danh-từ khách-tử (noun, object). Trong văn thơ, nhất là trong thơ, có sự đảo vị để khêu một 
trong ba từ chính. 

Cận-từ (adjuncts) là từ phụ, đi gần hay sát (/adv/) từ chính: ngữ-pháp Việt-Nam đặt từ 
phụ ở sau từ chính (như tiếng Pháp) còn ngữ-pháp tTrung-Hoa thì để từ phụ ở trước từ 
chính, người đẹp, người hiền khác mĩ-nhân, hiền-nhân, vì thế tôi coi mĩ-nhân, hiền-nhân
đều là danh-từ, mà người hiền, người đẹp cũng là danh-từ mà cũng có thể là danh từ có một 
cận-từ theo phụ. Cận-từ cận-diễn (adverb) cũng đi theo từ chính, nhưng tự-do một cách 
rộng-rãi hơn như trong tất cả các ngôn-ngữ Âu tây. 
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find – ed = found

Pháp-văn thì là: 

trouv – a

Tuy thế, nhưng Anh-văn cũng có  

has found

và Pháp-văn thì có: 

a trouvé

Sự khó-khăn còn tăng lên một bực vì mốt (mood, mode), thì (tense), sắc

(aspect) của ta không giống các ngữ Âu Tây. Điều này rất khúc mắc, tôi chỉ xin 

nói qua, nhưng nếu không biết thì mất rất nhiều hương-hoa của thơ trong Đoạn 

Trường Tân Thanh:

Sự chia verb dùng ba hình-thức, tức là ba cách chính: 

1- Đổi vần, đổi phụ-âm đầu hay đổi tất cả. Thí-dụ: 

Anh ngữ:  sing – sang – sung (hát) 

   eat – ate- eaten (ăn) 

have – had – had (có)

be – was – been

2- thêm một dấu-hiệu là /-ed/ dính vào sau căn  

like – lik(-ed) – lik(-ed)

3- dùng một verb phụ có chia dẫn verb mang nghĩa 

to ask – will/shall ask

would/should ask

have asked…

Việt-ngữ cũng dùng cả ba cách: 

1- bóp – bẹp

  đẩy – đổ 

có – còn – của

 2- (thêm một dấu-hiệu, để trước căn verb) 

Tôi đã đi   (quá: past) 

Tôi đang viết  (progressive: tiến hành) 

Tôi sắp nói (immediate future)

Tôi sẽ làm (future)

3- dùng một verb phụ có chia, để dẫn. 

Ta có bốn verb phụ (auxiliary verb) dùng để chia, tôi chỉ kể hai, là /có/ và

/chẳng/:

/Chẳng/ có bốn thì (tenses) là /chẳng, chưa, chớ, chỉ/

/Có/ có sáu thì (tenses) là /có, còn, cứ, càng, cũng, cùng/

Tôi mở Truyện Kiều ra và đọc một đoạn nhỏ: 

Đạo-nhân phục trước tĩnh đàn 

Xuất thần đôi chút chưa tàn nén hương. 

Trở về minh bạch nói tường: 

Mặt nàng chẳng thấy, việc nàng đã tra.

Người này nặng kiếp oan gia, 

Còn nhiều nợ lắm, sao đà thác cho.
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Bột cung đang mắc nạn to, 

Một năm nữa, mới thăm dò được tin. 

Những verb có chia (có tô đậm), rõ mốt, thì (tense), sắc (aspect) và sự 

điều-hợp thì (concordance de temps) không thua gì tiếng Pháp, tiếng Anh, sao 

lại nói rằng tiếng Việt không chia verb, rồi kết luận rằng Việt-ngữ không có 

ngữ-pháp (Maspéro)?  

 Đây là hình-thức nhấn (emphatic) của sự khẳng định, lại thêm hình-

thức gượng-gạo khẳng định (mà Anh, Pháp-ngữ không có): 

– Như chàng có vững tay co, (nhấn)

Mười phần cũng đắp điếm cho một vài. (gượng)

– Gia-tư nghĩ cũng thường thường bậc trung. 

Đây là thức khuyến-lệnh (imperative) thì hiện-tại hướng tương-lai. 

– Đường xa chớ ngại Ngô Lào,

Trăm điều hãy cứ trông vào một ta. 

  Đây là một thì tương-lai hiếm hoi trong Truyện, dùng dạng-vị /sẽ/

truyền lại từ nguyên-ngữ Môn-Việt: 

– Chút chi gắn bó một hai 

Cho đành rồi sẽ liệu bài mối manh. 

Xin rứt khoát với những định-kiến cổ-hủ, tự-ti, lệ-thuộc rằng tiếng Việt 

không chia verb, không có ngữ-pháp và là tiếng độc-vận. Thơ trong Truyện 

Kiều sẽ bị gẫy, bị cụt nếu ta còn giữ những cái chấp cố-định ấy của thời bị trị. 

Tiếng Việt không độc-vận, Việt-ngữ có chia verb, Việt-ngữ có sự uyển-biến 

(inflection), Việt-ngữ có ngữ-pháp. Trong một câu, nếu có một tiếng hay một 

khúc được cơ-cấu của câu chỉ rõ là từ diễn thuật làm công-việc diễn thuật về 

chủ-tử và khách-tử, lại được “chia” để điều hợp với đồng-văn thì tiếng ấy hay 

khúc ấy là một diễn-thuật-từ, một verb. Thí dụ, trong tiếng Việt, “năm con” có

thể là một verb. 

Anh lấy em từ thuở mười ba, 

Đến năm mười tám em đà năm con. 

Ra đường người tưởng còn son;

Về nhà em đã năm con cùng chàng

Không nói đến những diễn-thuật-từ khác (lấy, ra, tưởng, về): /đã năm con/ là

một diễn-thuật-từ. Từ-điển không có đề “năm con” là verb thì là từ-điển thiếu 

và vì cho đến ngày hôm nay, không có từ-điển tiếng Việt nào có chú thích đầy-

đủ về ngữ-pháp cả. Không những /đã năm con/ là một diễn-thuật-từ đã chia ở 

thì đã qua, ở sắc-thái hoàn-thành, mà /còn son/ cũng là diễn-thuật-từ ở thì hiện-

tại, sắc tiến-hành (progressive) tức bất hoàn (Pháp: imparfait). Lại còn /mười ba/

và /mười tám/ cũng là verb ở mốt không-cùng (infinite) (không-chia). 

Trong Truyện, những diễn-thuật-từ có những hình-thức bất-thường nhưng 

rất cụ thể và thực như ca-dao thỉnh thoảng xuất hiện khiến cho người ta có một 

cái cảm-nghĩ thân mật tự-nhiên như đang nói chuyện 

– Hiên sau treo sẵn cầm trăng 

Vội vàng Sinh đã tay nâng ngang mày.

Hay

307



– Sinh đà phách lạc hồn siêu

rồi lại có những diễn-thuật-từ là những hình-ảnh biểu tượng tạo ra những 

ngọn gió thơ làm siêu thoát những điều bi-thảm: 

– Thuyền tình vừa ghé tới nơi, 

Thì đà trâm gẫy bình rơi bao giờ 

(nói về cái chết của Đạm Tiên) 

- Thổ-quan theo vớt vội vàng 

Thì đà đắm ngọc chìm hương mất rồi  

(nói về sự trầm mình của Thúy Kiều) 

- Ấy ai dặn ngọc thề vàng 

- bây giờ kim mã ngọc đường với ai 

- Thẹn mình đá nát vàng phai

Trăm thân dễ chuộc một lời được sao 

- Chút vì cầm đã bén dây 

Chẳng trăm năm cũng một ngày duyên ta. 

Những trường-hợp khác không thương tâm như thế nhưng cũng được thi-

sĩ làm nhòa đi với lời thơ: 

– Nàng càng ủ liễu phai đào

Trăm phần nào có phần nào phần tươi 

– Vì ai rụng cải rơi kim, 

Để con bèo nổi mây chìm vì ai?

THƠ PHÁ NGỮ-PHÁP:

Những thí-dụ về ngữ-pháp trong thơ hay là thơ của ngữ-pháp có 

nhiều lắm trong Đoạn Trường Tân Thanh. Nhưng thơ lên đến những tầng cao 

nhất khi phá cả ngữ-pháp mà bốc lên hay nổ ra như hoa đèn, như điện trời. 

– Ý-nghĩa-học (semantics) bị phá rồi xếp đặt lại trong những siêu-dụ 

(metaphore), bao gồm những hình-ảnh, những giả-tưởng. Mỗi vật-thể, trạng-

thái, sự-việc là một bó nét. Nếu ta không gọi đích tên cái ấy ra mà lại gọi ra một 

cái khác có những nét chính của cái ấy, là siêu-dụ. 

Trong Truyện, chia li là một sự đau-khổ. Nguyễn Du tả những chia-li 

bằng những siêu-dụ. 

Kim Trọng biệt Thúy Kiều để về Liêu Dương chịu tang: 

Mối sầu xẻ nửa bước đường chia hai 

Buồn trông phong cảnh quê người 

Đầu cành quyên nhặt, cuối trời nhạn thưa. 

Não người cữ gió tuần mưa, 

Một ngày nặng gánh tương tư một ngày 

Thúy Kiều rời nhà: 

Đau lòng kẻ ở người đi,  

Lệ rơi thấm đá, tơ chia rũ tằm  

Trời hôm mây kéo tối rầm 
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Dàu dàu ngọn cỏ, đầm đầm cành sương.

Và:

Nàng thì dặm khách xa xăm 

Bạc phau cầu giá, đen rầm ngàn mây 

Vi lô san sát hơi may 

Một trời thu để riêng ai một người. 

Thúc-sinh xa Kiều, hai người rất là bịn rịn: 

Người lên ngựa, kẻ chia bào, 

Rừng phong, thu đã nhuốm màu quan san. 

Dặm hồng bụi cuốn chinh an, 

Trông người đã khuất mấy ngàn dâu xanh. 

Người về chiếc bóng năm canh, 

Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi, 

Vầng trăng, ai xẻ làm đôi, 

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường

Từ Hải thì nhẹ nhàng dứt khoát: 

Quyết lời dứt áo ra đi 

Gió đưa bằng tiện đã lìa dặm khơi 

Nhớ nhung là một đề-tài sông có thể cạn, đá có thể mòn, nhưng trong thơ 

thì không cùng, không tận, tôi không đi vào sâu thêm nữa vì như thi-sĩ viết: 

Nói rồi lại nói, lời chưa hết lời 

Sự phá ngữ-pháp trong lời thơ là những phiêu-lưu vào những thế-giới 

mới. Là vì ngôn-ngữ là nguyên-tắc và qui-lệ, phá ngữ-pháp có thể là khai một 

nguồn suối mới mà cũng có thể là làm loạn nếu không phải là một chuyện lập 

dị kì-cục. Phá ngữ-pháp đúng chỗ, đúng lúc thì như nụ cười thanh-thản vĩnh 

cửu trên môi của bức chân-dung Mona Lisa trước ngày nàng thành người 

thiên-cổ; hay như một câu nhạc u-uất, tiếc nuối nổi lên trong một bản đàn man 

rợ Nghi-lễ Ngày Xuân.  

Thơ của Nguyễn Du thường hòa nhã, nhẹ-nhàng, thanh-tao uyển chuyển, 

lập lại chữ như sóng lượn, không khác lời hát Quan Họ: 

Bây giờ kẻ ngược người xuôi, 

Biết bao giờ lại nối lời nước non 

hay

Sông Tương một dải nông sờ 

Bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia 

Nhưng khi Hoạn-thư nghe tin chồng có vợ bé dấu ở xa thì tính chuyện 

trừng trị ông chồng đen bạc và bưng bít. “Lửa tâm càng dập càng nồng”, đầu 

óc quay cuồng những ý nghĩ báo thù, câu nghĩ cũng đảo xuôi đảo ngược: 

Làm cho nhìn chẳng được nhau 

Làm cho đầy đọa cất đầu chẳng lên, 

Làm cho trông thấy nhãn tiền 

Cho người thăm ván bán thuyền biết tay. 

Bốn câu “làm cho” rồn rập theo nhau, nhưng câu cuối-cùng đến nhanh mất 

chữ “làm”. Câu đầu thì lộn lên, thường thì nói “nhìn nhau chẳng được” hay 
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“chẳng được nhìn nhau” lại thành “nhìn chẳng được nhau” một cách thâm-hiểm 

dị thường. Câu thứ hai cũng còn đảo, thường thì nói “chẳng cất đầu lên được”, 

nhưng thành “cất đầu mà chẳng lên”. Sau đó, khi quyết định bắt cóc Thúy Kiều 

thì dằn từng chữ “làm cho” sau một chữ “làm cho” rồi ngừng lại, như để hưởng 

thụ hết cái khoái-lạc của sự hành-hạ anh chồng trăng-hoa: 

Làm cho… cho mệt, cho mê,

Làm cho đau đớn ê chề cho coi,

Trước cho bõ ghét những người, 

Sau cho để một trò cười về sau.  

Tư-tưởng sa-dic (bạo-dâm) hiện ra trong chừng ấy chữ “cho”

nhằm vào mộtngười mà mở rộng ra đến toàn thể những tên đàn ông 

lừa dối vợ (những người). 

Nguyễn Du có lẽ bằng lòng lắm với hai chữ “làm cho” này, nên lại nhắc 

lại, dài hơn, với bốn cận-từ cận-danh (adjectives) tăng cường-độ lên dần: 

Đã cho lấy chữ hồng nhan, 

Làm cho… cho hại, cho tàn, cho cân,

Đã đày vào kiếp phong trần 

Sao cho sỉ nhục một lần mới thôi

Cái ghen của ông Trời còn dữ hơn lòng ghen của Hoạn-thư đến mấy 

bực. 

 ● Trong Truyện Kiều, có những câu làm nổ tung ngữ-pháp với những 

tác-dụng thơ kì-diệu: 

/Sao/ là một từ hiểm-hóc bậc nhất trong ngữ-pháp của Việt-ngữ. 

/Sao/ là s-ao: Dạng-vị buộc (bound morpheme) /-ao/ có trong /nào, bao,

đâu/ có nội-dung vô-định trái với /-ăy, ây/ và có thể dùng để hỏi. 

 Dễ dàng trong miệng Thúy Kiều, /sao/ có nghĩa là “làm thế nào”: 

 Kiều: Sao cho trong ấm thì ngoài mới êm. 

 Ở cửa miệng của Sở-khanh, /sao/ là một lời hỏi không có trả lời, để 

than: “vì lí-do lạ-lùng kì-bí nào”? 

 Sở: Hoa sao hoa khéo đọa đầy bấy hoa? 

 Tiếng đàn của Kiều trong và ấm vô cùng, được ví với hạt châu lăn 

trong dòng suối và như hạt ngọc mới đông còn nóng. Nhưng câu thơ không 

nói là “như”, không ví, vì ví là kém, là còn chưa đạt được. Thơ dùng chữ /sao/,

chỉ khen hòn châu (cũng có thể là giọt lệ) và hạt ngọc: 

Trong sao! Châu nhỏ duềnh quyên, 

Ấm sao! Hạt ngọc Lam-điền mới đông. 

Tiếng đàn là châu, là ngọc, trong cái thể tinh túy nhất của châu ngọc, và 

tiếng than /sao/ nói lên cái vô-cùng không thể tưởng của sự trong và ấm. 

Cuối cùng là hai chữ /sao/, có cùng một ý-nghĩa nhưng lại là hai loại từ 

khác nhau:

Thề SAO thì lại cứ SAO gia hình 

Chữ /sao/ thứ nhì là một lưỡi dao sắc bén của đao-phủ-thủ. Nó là một 

mệnh-lệnh; đi sau /cứ/ (diễn-thuật-từ phụ), nó có cái trọng-lực của một diễn-
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thuật-từ chính, nó không vô-định, nó đích xác là cái lời thề ấy, không suy 

suyển, không sai-lệch một li, một mẩy: 

Chữ /sao/ vô-định thành ra chữ ác liệt nhất trong toàn thể tiếng 

Việt: 

Máu rơi thịt nát tan tành 

- mà không có người thương, ở một chữ “sao” ấy. 

● Thúy Kiều nói với Thúc-sinh cũng biết dỗ dành, van lơn, nũng nịu: 

Thương sao cho vẹn thì thương, 

Tính sao cho trọn mọi đường, xin vâng.

và nói khích:

Như chàng có vững tay co, 

Mười phần cũng đắp điếm cho một vài.

Nhưng việc gì cần và quan-trọng, nàng nhấn mạnh: 

Đôi ta chút nghĩa đèo bòng 

Đến nhà, TRƯỚC liệu nói sòng cho minh.

Trước là “đầu-tiên trước nhất”, lại còn là “cần thiết nhất, quan-trọng nhất”. 

Kiều, với sự thấu hiểu tâm-lí đàn bà, biết rằng sự vụng trộm là có lỗi, nhưng sự 

“giấu ngược, giấu xuôi” lại đem thêm sự xấu chồng lên cái lỗi, nên dặn chồng 

về nhà phải nói sòng (nói hết sòng phẳng), nói minh (sáng, rõ), và việc ấy phải 

làm “trước”. TRƯỚC liệu nói sòng chứ không phải Liệu nói sòng TRƯỚC. Nàng

tin rằng nếu như thế thì có thể ổn được phần nào, và tránh được những “việc 

tày trời”. Đã bị một trận với cha rồi, nhưng Thúc-sinh vẫn chần chừ e ngại, tự 

dối mình, và sợ rút dây động rừng, nên việc gì phải đến đã đến, và đến một 

cách tàn bạo. 

Đầu truyện còn có một chữ TRƯỚC nữa, kinh hồn tán đảm hơn chữ 

“trước” của Kiều, vì là ở miệng Tú-bà. Chữ “trước” này được sửa soạn có lẽ từ 

trước chuyện và chỉ được hé lộ ra thầm kín trong cái dã-tâm của Mã giám-sinh 

sau khi nó bỏ tiền ra mua được Kiều với mục-đích là “đem về rước khách kiếm 

lời” nhưng lại không kìm hãm nổi lòng tham sắc dục. Cả cái đoạn này là những 

lí-luận quay quắt kinh tởm của một đứa vô lại nhưng về phương-diện văn-

chương thì là một tuyệt-bút về cấu-tạo, về ngôn-từ, về sự che đậy cái ô-uế dưới 

những tiếng lóng nghề-nghiệp. Tôi chỉ trích bốn câu đầu liên quan đến tiếng 

“trước” và những dự-phóng bán hàng của cặp Mã-Tú. 

Về đây nước trước bẻ hoa 

Vương-tôn quí-khách ắt là đua nhau, 

Hẳn ba trăm lạng kém đâu, 

Cũng đà vừa vốn còn sau là lời.

nhưng Mã Giám-sinh đã là kẻ bẻ hoa. 

Khi Kiều vừa mở miệng ra nói rằng “đã khi chung chạ lại khi đứng ngồi” 

(chạ là cái chiếu) thì Tú-bà nhảy lên chồm chồm, xỉa xói vào mặt Mã Giám-sinh 

mà chửi: 

Tuồng vô nghĩa, ở bất nhân, 

buồn mình TRƯỚC đã tần mần thử chơi
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Đó là cái tội tầy đình: nó đã dám chơi TRƯỚC. Tất cả hi-vọng, dự tính của 

mụ chủ chứa là ở trong chữ “trước” mà thằng chồng hờ biết rõ. Không có 

chuyện ghen tuông, chỉ có sự uất-ức vì bị lừa gạt lòng tin: 

Màu hồ đã mất đi rồi 

Thôi thôi! Vốn liếng đi đời nhà ma!

Tiếng “trước” là từ thâm-tâm, nén không được và đã vọt ra, phọt ra, bất 

chấp ngữ-pháp. 

Nguyễn Du có biết gì về Phân-tâm-học của Sigmund Freud ở Vienna 

không? Freud đã viết một quyển sách, là cuốn tinh-tế nhất của ông với đầu đề 

“Tâm-lí-bệnh-học trong đời sống hằng ngày”, để chứng minh rằng sự nói nhịu, 

nói lỡ, nói bật cũng như sự đá thúng đụng nia, giận cá chém thớt, là những 

bùng nổ của một uẩn-ức bị đè nén trong vô-thức. Chữ TRƯỚC mà Nguyễn Du 

đã bốc từ cuối câu và tung ra năm tiếng trước là một sáng-tạo thiên-tài vượt 

thời-gian, tả sự hoạt-động của vô-thức trước khi có danh-từ “vô-thức”

(unconscious).

● Truyện Kiều còn có một chữ rất đẹp mà rất thông thường. Chữ ấy 

đẹp như Sao Hôm hay Sao Mai, là hành-tinh sáng chói bên cạnh mặt trăng có 

tên là Venus, vị thần đẹp nhất trong thần thoại Hellen. Ngôi sao đẹp là vì nó 

đẹp, mà vị-trí của nó cũng đẹp: nó ở bên mặt trăng mà vẫn sáng, tại ánh sáng 

của nó là ánh nắng đêm của mặt trời phản chiếu lại, cũng mát, dịu và đều như 

trăng: 

Cỏ non xanh tận chân trời 

Cành lê TRẮNG điểm một vài bông hoa

Đó là cảnh lập xuân, trời đất không những đã sống lại, mà bắt đầu nở 

hoa. Nền đất xanh nõn, mướt một mầu. Trên vài cành lê khẳng khiu còn khô 

nhựa, trắng điểm mấy bông hoa đầu mùa. Một bức tranh với vài nét đan 

thanh, mỏng manh, đơn giản. Chỉ có ba mầu thuần trong, trang nhã. Vài chấm 

trắng nổi lên trên những nét bút đen của cái cành gầy, nằm xéo ngang trên 

giấy. Một chữ TRẮNG được đưa lên trước, bừng lên, đắc địa, ở một điểm mà 

không ai dám ngờ. Ngữ-pháp bị phá, nhưng nếu không để ý thì không thấy 

được, hoặc hiểu lầm một câu thơ đẹp. 

NHẠC THƠ: 

Trong thơ có họa là điều người ta đã biết từ thời Vương Duy, là vì thơ 

của Vương Duy được viết bằng bút lông với bút-pháp của nhà danh-họa họ 

Vương. 

Còn thơ mà đọc lên như tranh vẽ là thơ của Đoạn Trường Tân Thanh: 

Cành lê TRẮNG điểm một vài bông hoa 

Lơ thơ tơ liễu buông mành 

Con oanh học nói trên cành mỉa mai, 

Trông chừng khói ngất song thưa, 

     Hoa trôi giạt thắm, liễu xơ xác vàng 

312



Ở trời Tây, thơ biểu-tượng của Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Valéry 

lại đã đòi nhạc về cho thơ, vào đúng lúc mà nhạc của Debussy, Schönberg, 

Stravinsky cũng đã đem thơ vào nhạc.   

Thế nào là nhạc trong thơ? Và nhạc mới là gì? Tôi không thể trong một 

bài (luận-bàn) về thơ trong Truyện Kiều nói về những vấn-đề lớn như tương-

lai ấy, nhất là vì đây còn là lịch-sử đang thành; chỉ xin đưa ra vài nét phác hợp 

với Nguyễn Du, là một thi-sĩ Việt-Nam cưỡi đầu ngọn gió. 

Thơ lục-bát là một thể thơ chẵn, dựa theo những bước chân nông-

nghiệp của những thôn-nữ đi trên bờ ruộng hay gánh rau ra chợ. Gốc của lục-

bát là ở xứ Chàm, nhập tịch vào Việt-Nam khi nhà Lý bắt những người dân 

Chàm ra định cư ở làng Chèm, làng Vẽ. Tiếng hát bổng trầm của những người 

biệt xứ này đã là nguồn gốc của một số bài hát Lí và của điệu quan họ mà vào 

ca-dao của dân ta. Người Trung Hoa ngồi uống trà, uống rượu và ngâm thơ, 

người Í, người Pháp đứng dưới cửa sổ dạo đàn và hát, thích thơ lẻ hơn thơ 

chẵn, và nhanh chóng biệt lập nhạc ra khỏi thơ, còn ở Việt-Nam, nhạc thuần 

túy không lời vẫn chỉ ở tình trạng phôi thai èo ọt, có lẽ một phần cũng vì thế.  

Thơ Việt-Nam, thuần túy Việt-Nam, có nhiều nhạc-tính hơn thơ Pháp, 

thơ Anh, thơ Đức và cả thơ Đường-luật của Tàu.  

Nhưng thơ chỉ có thể là nhạc nhẹ. Đoạn Trường Tân Thanh là nhạc cho 

cây đàn bầu, cây đàn nguyệt, cây nhị, hay thơ của cây guitar cổ-điển. 

Một bản nhạc dài như thế, hơn ba ngàn câu tức là hơn một ngàn năm 

trăm liên 6-8, đủ cả thất tình, nếu hát lên hay ngâm thì phải nhiều giọng, nhiều 

điệu, nhạc hợp tình tiết, lúc ủy mị, lúc hùng tráng, lúc dịu dàng, lúc thơ mộng, 

lúc dữ dằn… 

Tất cả các nghệ-thuật của con người đều giới hạn trong phương-tiện, 

lại tự đặt ra những khuôn khổ. Với những giới-hạn cố định, trong những 

khuôn-khổ đồng thuận, thiên-tài là diễn ra được những gì mà ngôn-ngữ không 

nói ra được, mà thỏa mãn được những ước-vọng thâm-sâu của con người. 

Về nhịp (tiết tấu), một khi khuôn 6-8 đã định thì nhịp 2/2/2 – 2/2/2/2 

hay 2/2/2/ - 4/4 là điệu tự-nhiên: 

Từ phen | đá biết | tuổi vàng,

Tình càng | thấm thía || dạ càng | ngẩn ngơ.

Sông Tương | một dải | nông sờ,

Bên trông | đầu nọ || bên chờ | cuối kia.

Nhưng bản-chất của tạo-vật và cõi lòng người là biến chứ không phải 

thường, cho nên có khi thơ phải đổi nhịp để diễn tả một sự bất thường. 

Được lời | như cởi | tấm lòng (2/2/2)

Giở kim hoàn | với khăn hồng | trao tay; (3/3/2)

Rằng || trăm năm | cũng từ đây (1/2/3)

Của tin | gọi một chút này | làm ghi (2/4/2)

Sự thơ-mộng mất, nhưng sự nghiêm-trọng của sự hứa hôn nặng-nề hơn. 

Nhịp trong thơ Kiều rất phong phú, diễn tả những tâm-trạng khác nhau: 
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Có sao | trằn trọc | canh khuya?

Màu hoa lê | hãy đầm đìa giọt mưa.

Tiếc thay | trong giá | trắng ngần 

Đến phong trần | cũng phong trần | như ai 

Vì lô | san sát hơi may, 

Một trời thu || để riêng ai | một người. 

Một mình || lặng ngắm | bóng nga,

Rộn đường gần || với nỗi xa | bời bời

Người | mà đến thế | thì thôi

Đời phồn hoa | cũng | là đời bỏ đi!

Dùng dằng | chưa nỡ | rời tay,

Vầng đông | trông || đã đứng ngay nóc nhà.

Nỗi đau lòng lớn nhất của Kiều không phải là phải bán mình, mà phải phụ 

chàng Kim. Khi khổ đau lên đến cực điểm, nàng thét lên một tiếng, rồi ngã ra, 

bất tỉnh: 

 Ôi Kim lang! | Hỡi Kim lang!  

Thôi thôi || thiếp | đã phụ chàng | từ đây.  

 ● Các vần trong thơ Pháp-văn chia ra có vần nữ và vần nam, làm giọng 

thơ nhẹ hay nặng, thanh thoát hay bế tắc và làm cho tiếng nhạc hợp với tình-

tiết. Trong tiếng Việt, thi-pháp cổ coi nặng tính bằng-trắc khi là thơ Đường-

luật, nhưng thơ lục-bát của Việt-Nam thì uyển chuyển hơn nhiều và luật bằng-

trắc không khắt khe lắm. Trong cảm-nghĩ riêng của tôi, tôi thấy sự ngắn dài của 

âm biểu lộ tình-tiết nhiều hơn là độ cao của âm, tuy sự lên-xuống cũng rất 

quan-trọng với nhạc. 

Độ ngắn dài được định bởi hai tính: thứ nhất là cấu-tạo của vần, tức là 

“tiết” theo ngôn-từ trong nước. Vần giản-dị chỉ có một nguyên-âm, dầu là vần 

thông như /ở, về, đi/ hay vần bị chặn bởi một phụ-âm như /ơn, gác, trăng, tình/,

là âm ngắn. Vần phức tạp có một bán-âm đi kèm nguyên-âm như /ưa, hoa, 

nhiều, lời/ là âm dài. Những tiếng đặc biệt dài là /khuya, tuyết, thuyền/. Tôi

không nói hết được vì âm-vị-học Việt-Nam tuy giản dị nhưng cũng không thể 

nói hết trong một hai trang giấy. 

Tính thứ hai ảnh hưởng đến độ ngắn dài là thanh. Tiếng ta có sáu thanh. 

Ba thanh ngắn là /ngang, sắc và huyền/ vì thẳng, như một tiếng đàn. Ba thanh 

dài là /hỏi, ngã, nặng/ vì uốn, như ta vuốt từ phím đàn này sang phím khác hay 

nhấn dây để đổi độ căng. 

Độ ngắn-dài phải được phân tích trong từng khúc chọn-lọc, với một tình-

tiết, một nội-dung thuần nhất. 
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● Vần không chỉ ở cuối câu 6 và eo câu 8. Vì có sự song-hành (parallelism) 

nên vần ở rải ra trên những tiếng chẵn, tức là thì mạnh của nhạc: 

 Lơ thơ tơ liễu buông mành

Con oanh học nói trên cành mỉa mai 

Ba tiếng đầu đã vần với nhau, lại thêm ba vần nữa ở thì mạnh, làm cho hai 

câu trên là nhạc, là thơ, thánh thót, êm ả với một nụ cười thanh thoát nhẹ 

nhàng. Không kể những điệp-âm /l – l/ (lơ liễu), /m – m – m/ và /thơ – tơ/

 Những điệp-vận nhiều lắm trong Truyện Kiều: 

Từ phen đá biết tuổi vàng

Tình càng thấm thía, dạ càng ngẩn ngơ,

Sông Tương một giải nông sờ

Bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia… 

Đem người đẩy xuống giếng thơi

Nói rồi rồi lại ăn lời được ngay

làm cho thơ thêm réo rắt như những chuỗi tiếng nhạc róc rách theo nhau. 

● Điệp-âm (alliteration) là một cách đem nhạc vào thơ rất quan trọng trong 

thi ca Anh, Đức, Pháp. Phụ-âm đầu được lấy lại liền liền hay cách quãng ở 

những thời-điểm then chốt trong thơ, để tả tình tả cảnh. Trong Đoạn Trường 

Tân Thanh, các nhà phê-bình xưa thường đã dẫn hai câu nói về lúc lập hạ, cái 

nóng nung người đưa con cuốc và bông lựu về trong phong-cảnh: 

Dưới trăng, quyên đã gọi hè 

Đầu tường, lửa lựu lập lòe đâm bông

chẳng những là bốn âm [l] hình dung sự lấp loáng của những bông hoa lựu đỏ 

dưới nắng vàng, mà những vần dài /ưa, ưu, oe/ và tiếng láy dùng trung-tiếp-

phần /-âp-/ lại làm cho sự bập-bồng của lửa lựu thêm linh hoạt.  

 Tác-dụng miêu tả của những điệp-âm được Nguyễn Du sử dụng 

nhiều có lẽ vì cả tiếng nhạc của sự láy âm: 

Bốn bề bát ngát xa trông

Cát vàng cồn nọ, bụi hồng dặm kia;

Bẽ bàng mây sớm đèn khuya… 

…

Bên trời góc bể bơ vơ 

Tấm son gột rửa bao giờ cho phai… 

…

Buồn trông cửa bể chiều hôm, 

Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa

…

Hoa hương càng tỏ thức hồng

Đầu mày cuối mắt càng nồng tấm yêu. 

Chơi cho liễu chán hoa chê,

Cho lăn lóc đá, cho mê mẩn đời; 
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Khi khoé hạnh, khi nét ngài,

Khi ngâm ngợi nguyệt, khi cười cợt hoa.

SỰ TRÁ-DẠNG (NGHĨ-THÁI) 

● Thi-pháp (Poetics) của Aristotle đặt sự trá-dạng (mimetism) là mục-

tiêu thứ nhất của thơ. Trá dạng là làm giống, là giả cách. Như con cá sấu nằm 

phơi mình trên bờ sông, giống như một cái rễ cây; như con bươm bướm có 

bốn cái cánh như cánh hoa; như con thằn lằn Mĩ-châu cameleon khi leo lên 

cây thì da màu lá và khi xuống thân cây thì màu vỏ cây nâu. Tiếng hài-thanh 

là tiếng bắt chước. Tên của con bò, con hùm, con cú, con gà, con mèo, con 

cẩu, con tu hú, con chích chòe, con tắc kè đều là theo tiếng kêu của mỗi loài. 

Tiếng Việt-Nam có rất nhiều tiếng tự-nhiên, ta nghe được cả tiếng lòng bâng 

khuâng hay tiếng bắp chân bủn rủn. Người ta nói ra thơ vì thế, và Truyện 

Kiều thực hiện sự trá dạng của Aristotle mà không có lí thuyết: 

– Ngoài song thỏ thẻ oanh vàng

   – Mành Tương phân phất gió đàn 

– Vi lô hiu hắt như màu khảy trêu 

Đó là nhạc trời. Còn nhạc người thì 

Tiếng khoan như gió thoảng ngoài,

 Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa 

(Câu 6 có bốn âm-vận dài với hai vần thông ở giữa câu. 

Câu 8 ở giữa là hai âm vận chặn /sầm sập/ bắt chước tiếng mưa rào (s – s) 

rất nhanh) 

Tiếng đàn cuối cùng của Kiều là: 

Khúc đâu đầm ấm dương hòa 

Ấy là hồ điệp hay là Trang sinh, 

Khúc đâu êm ái xuân tình 

Ấy hồn Thục đế hay mình đỗ quyên? 

Trong sao! Châu nhỏ duềnh quyên, 

Ấm sao! Hạt ngọc Lam điền mới đông. 

 Về nhạc thì vần toàn bích: (a – a), (inh – inh), (uyên – uyên) (điền cũng là 

[đyền]). 

Về nội-dung: không còn tình yêu trai gái, chỉ có một giấc mộng tiên với 

lòng yêu quê hương không bao giờ dứt, nhưng trong suốt và đầm ấm dương 

hòa.

TRẦN NGỌC NINH  

(với sự cộng-tác của Trần Uyên Thi) 

Tháng 01.2010
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