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TỪ THỨC 
 
 

C Á I     T  Ô  I  
CỦA NGƯỜI VIỆT 

 

 

Gặp một người bạn. Trong một giờ, anh ta nói về anh 57 phút, anh đã làm những gì 

khiến Tây phải le lưỡi. Ba phút còn lại, trước khi chia tay, anh ta mới hỏi : À, hồi này bạn làm 

gì, sống chết ra sao? 

Tại sao cái tôi, cái "égo" của người Việt lớn thế ? Gặp không biết bao nhiêu người vỗ 

ngực, tự cho mình là vĩ nhân. Không phải chỉ vỗ ngực, còn trèo lên nóc nhà gào khản cổ : tôi 

giỏi quá, tôi phục tôi quá, tại sao tôi tài ba đến thế? 

Một lần ngồi nhậu với 5 ông , có cảm tưởng ngồi với 5 giải Nobel văn chương. Nói 

chuyện với một ông bác sĩ trong hẻm, tưởng ông ta đã kiếm ra Pénicilline. Những ông như 

vậy, nhan nhản. Nói "ông", vì hầu như đó là một cái bệnh độc quyền của đàn ông. Như ung 

thư vú là bệnh của đàn bà. 

In một hai cuốn sách tào lao tặng bố vợ, nghĩ mình ngồi chung một chiếu với Marcel 

Proust, Victor Hugo, Beaudelaire, Nguyễn Du. Lập một cái đảng có ba đảng viên, kể cả em gái 

và mẹ vợ, nghĩ mình là lãnh tụ, ăn nói như lãnh tụ, đi đứng , tắm rửa như lãnh tụ. Viết vài bài 

lăng nhăng, đầu Ngô mình Sở, nghĩ mình là triết gia, đại trí thức, sẵn sàng dẫn dân tộc đi lên ( 

hay đi xuống ). Học gạo được cái bằng ( chưa nói tới chuyện mua được cái bằng ), nghĩ mình 

đã kiếm ra điện và nước nóng. 

 

TÔI, TÔI, TÔI 

Một ông bạn in một tấm danh thiếp khổ lớn, dầy đặc những chức tước, trong đó có ‘’ 

nhà nghiên cứu ‘’. Những người quen không biết ông ta nghiên cứu cáí gì, lúc nào. Người viết 

bài này đáng nhận là nhà nghiên cứu hơn, vì thỉnh thoảng vào Google tìm mẹo trị mắc xương 

cá, hay cách nấu canh hẹ tầu hũ. 

Bất cứ người Việt nào cũng là một cái nhà gì đó. Hơn một cái nhà, đó là những lâu đài 
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Cũng lạ, cái TÔI to tổ bố ở một xứ như VN. VN, xứ người ta nói ảnh hưởng văn hoá 

Phật giáo, tôn giáo của vô ngã , cái tôi không có . Nơi chịu ảnh hưởng Lão giáo, những người 

đã ra suối rửa tai khi nghe thiên hạ nhắc tới tên mình. Nơi người công giáo hành đạo nhiệt 

thành, và Công giáo coi vị tha, nghĩ tới người khác, là đức tính hàng đầu. Khổng giáo ? Khổng 

tử nói : biết, nói là biết ; không biết, nói là không biết ; thế là biết đấy. Người Việt ta cái gì 

cũng biết, quên rằng thỉnh thoảng nhận mình không biết là dấu hiệu của sự thông minh. 

Không lẽ người Việt không hiểu tôn giáo mình đang theo ? 

Có ai đã gặp một người Nhật vỗ ngực : tôi, tôi, tôi. Nói chuyện với người Nhật, chưa gì 

họ đã mang giấy bút ra ghi chép. Làm như những điều bạn nói là khuôn vàng, thước ngọc. 

Hỏi những người khác, mới biết cái ông ngồi trịnh trọng ghi chép đó là bực thầy . 

Nhớ mãi một buổi hội thảo của người Việt. Ông MC nói về mình trước khi giới thiệu 

diễn giả. Không phải chỉ giới thiệu diễn giả, nhưng tất cả những người ngồi trên bàn cử tọa, 

chức tước, bắng cấp, tiểu sử, kể cả, nhất là những chi tiết oanh liệt không liên hệ gì tới đề tài 

thuyết trình. Sau phần giới thiệu những chủ tọa đoàn, tới lượt …những người tham dự. 

Chúng tôi hân hạnh có sự tham dự của Giáo sư X, tiến sĩ Y, chủ tịch Z. Vì tất cả đều có bằng 

cấp, chức tước cùng mình, việc giới thiệu tất cả văn võ bá quan kéo dài cả giờ. Mời 14 giờ, 

bắt đầu 15 giờ 15, giới thiệu xong phải thảo luận vội vàng cho kịp giờ trả phòng. Thảo luận 

nghĩa là mỗi người lên cầm micro nói các anh láo cả, chỉ có tôi là có lý. 

 

TÔI LÀ CHÂN LÝ 

Nước Việt nghèo , chậm tiến, lạc hậu, thua thiên hạ mọi mặt. Đáng lẽ người Việt phải 

khiêm nhượng, biết người, biết mình. Nhưng không, trong tự điển cá nhân của người Việt 

không có chữ khiêm tốn. Nhiều lần tôi gân cổ cãi với bạn bè, về nhà nghĩ : không chừng nó 

có lý. Tại sao không nhìn nhận ngay ? Bởi vì cái tôi nó lớn quá. Bênh vực cái tôi trước đã, 

thực hư tính sau. 

Socrate nói càng học càng thấy mình không biết gì. Những nhà khoa học nói khoa học 

bắt đầu bằng sự hoài nghi. Có hoài nghi mới đặt lại vấn đề, mới học hỏi, tìm tòi. Người Việt 

ta không bao giờ hoài nghi về cái biết mênh mông, cái tài quán thế, trùm thiên hạ của mình. 

Nước Việt sống dưới ách đô hộ của một nhóm mafia, tự phong cho mình toàn quyền 

sinh sát. Thế kỷ 21 vẫn chưa có quyền suy nghĩ. Viết vài chữ, nói vài câu phải lo có đúng ý 

người trên hay không. Vẫn khư khư bám vào một chế độ kỳ quái đã bị cả thế giới từ bỏ. 

Trong hoàn cảnh đó, đáng lẽ không có người Việt nào nên hãnh diện quá đáng, nếu không 

xấu hổ, vì quả thực không có gì vẻ vang phải cúi đầu để sống. Hay bất lực, nhìn quê hương 

mình lao xuống vực thẳm 

Ở đâu cũng có những cái tôi, nhưng ở người Việt, nó đạt một tỷ số đáng ngại. Mỗi lần, 

hiếm hoi, gặp một người đồng hương có khả năng nhưng khiêm tốn, tôi nghĩ bụng : ông nội 

này mất gốc rồi. 
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Thảo luận với người Việt rất khó, vì ai cũng nghĩ là mình nắm chân lý trong tay. Nghĩ 

khác là xúc phạm ông ta, xúc phạm chân lý, bôi nhọ sự thật. Phải căm thù, phải tiêu diệt, 

phải triệt hạ, phải tố cáo , chụp mũ. 

Cái tôi lớn, phải chăng đó là nét đặc thù của một dân tộc đầy tự ti mặc cảm ? Trong cái 

kiêu hãnh lố bịch của người ‘’ mang dép râu mà đi vào vũ trụ ‘’ của Tố Hữu, có cái tự ti của 

những người vẫn mang dép râu ở thế kỷ 20, 21. 

Trong y học, égocentrisme là một cái bệnh, pathologie . Và trong 9 trên 10 trường hợp, 

những người có mặc cảm tự cao, tự đại ( complexe de supériorité ) là để che đậy tự ti mặc 

cảm ( complexe d’infériorité ). 

Những người có thực tài rất khiêm nhượng, vì họ không so sánh với người khác. Họ so 

sánh mình với mình, so sánh mình hôm nay với mình hôm qua, so sánh tác phẩm mới với tác 

phẩm cũ của chính mình, so sánh thành quả hôm nay với thành quả những năm trước. Và 

thường thường thất vọng. 

Khi một nghệ sĩ thoả mãn với tác phẩm của mình, anh ta hết là nghệ sĩ. Anh ta không 

tìm tòi nữa, anh ta về hưu. Như một công chức, một tài xế xe đò về hưu. 

Khi một nhà khoa học thỏa mãn với khám phá của mình, anh ta không khám phá nữa . 

Một lý thuyết gia thoả mãn, anh ta không đọc nữa, không tìm tòi nữa. Chúng ta không có 

khoa học gia, vì học xong co cái bằng là đủ sướng rồi, treo bằng lên tường ngắm mỗi ngày, 

tìm kiếm gì nữa. 

 

ĐÈN DẦU VÀ ĐÈN ĐIỆN 

Thomas Edison nói nếu hài lòng với đèn dầu, tìm cách cải thiện đèn dầu, sẽ không bao 

giờ kiếm ra điện. 

Người Việt ta dễ thoả mãn quá, dễ kiêu hãnh quá, dễ ‘’ tự sướng’’ quá. Chúng ta hài 

lòng với ngọn đèn dầu leo lét trong nhà, nghĩ là hải đăng. Hậu quả là cái gì của ta nó cũng 

nho nhỏ. Cùng lắm là xinh xắn, dễ thương, nhưng đồ sộ, vĩ đại thì không có. Không thể có. 

Tham vọng nhỏ, thành quả nhỏ. 

Pablo Picasso khi thành công, được ca tụng ở ‘’période rose ‘’( thời kỳ hồng ), nếu thỏa 

mãn, sẽ không có ‘’ période bleue’’, thời kỳ xanh. Nếu thoả mãn với ‘’ période bleue ‘’ sẽ 

không có tranh lập thể, đưa hội họa đi vạn dặm. Một giai thoại : Picasso mời bạn bè ăn tiệm. 

Cuối bữa ăn, gọi tính tiền. Chủ tiệm nói xin miễn chuyện tiền bạc, được tiếp Picasso là hân 

hạnh rồi. Pablo vẽ vài nét trên tấm khăn phủ bàn, tặng chủ tiệm. Ông này nói xin maître ký 

tên. Picasso trả lời : tôi chỉ trả bữa cơm, không muốn mua tiệm ăn. 

Nếu Picasso là người Việt, sẽ thấy đời mình đã quá đủ để thoả mãn : vua biết mặt, 

chúa biết tên, chữ ký đáng ngàn vàng, chỉ việc ngồi hưởng và chiêm ngưỡng dung nhan 

mình. May mắn cho hội họa, ông ta là người Tây Ban Nha , hì hục tìm tòi cho tới chết 
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Mỗi lần nghe, hay coi Jean Marie Le Clézio, Patrick Modiano trong những chương trình 

văn học trên France Culture, hay trên France 5, ít người nghĩ họ đã chiếm giải Nobel Văn 

chương. 

Họ khiêm nhượng, ngập ngừng, do dự, gần như cáo lỗi sắp sửa nói những điều tào lao. 

Le Clézio, Nobel 2008, khoanh tay, chăm chú nghe một tác giả vừa chân ướt chân ráo 

vào nghề, nói về một cuốn sách đầu tay. Modiano , Nobel 2014, tìm chữ một cách khó khăn, 

ngượng ngập, ít khi chấm dứt một câu , như muốn nói : thôi, bỏ qua đi, những điều tôi muốn 

nói chẳng có gì đáng nghe. Ông ta thực sự ngạc nhiên không hiểu tại sao có người nghĩ đến 

mình để trao giải. Ông ta nói có người đọc sách của mình đã là một phép lạ. 

 

NGƯỜI VÀ TA 

Những năm đầu ở Pháp, có thời tôi cư ngụ Rue Marcadet, Paris. Bên cạnh là một cặp 

vợ chồng già, hiền lành, bình dị như một cặp thư ký hay công nhân về hưu. Mỗi lần gặp ở 

thang máy, bà vồn vã chào, hỏi thăm đủ chuyện. Thỉnh thoảng ông mời vào nhà, uống trà, 

hỏi chuyện về Phật giáo mà ông nói đọc nhiều, nhưng có điều không hiểu. Thí dụ ông muốn 

so sánh khái niệm về Niết bàn của Phật giáo với thiên đàng của Thiên Chúa giáo. 

Ông là một người công giáo thuần thành, nhưng muốn tìm hiểu về những tôn giáo 

khác. 

Tuyệt nhiên không bao giờ ông bà nói về mình. Nếu không coi TV , chắc không bao giờ 

tôi biết bà là Yvonne Loriot, danh cầm hàng đầu của Pháp, chiếm giải nhất 7 lần khi học ở 

Conservatoire de Paris, trước khi trở thành một giáo sư âm nhạc có uy tín. 

Ông là Olivier Messaien, một trong những tác giả nhạc cổ điển lớn nhất của hậu bán 

thế kỷ 20. Rất nhiều các nhạc sư, nhạc trưởng nổi tiếng ở Âu Châu , như Pierre Boulez, Iannis 

Xenakis hãnh diện là đệ tử của ông. Tác phẩm opéra ‘’ Saint-Francois d’Assise‘’ của ông được 

trình diễn trên khắp thê giới, được đón nhận như những tác phẩm của Mozart, Beethoven 

Ông bà sống trong một căn nhà bình dân, ăn uống đơn giản như một cặp vợ chồng 

nghèo.. Tiền bản quyền nhạc đem tặng- một cách kín đáo- các hội từ thiện, hay giúp trùng tu 

nhà thờ Notre Dame de Lorette gần nhà. Những lúc rảnh rỗi, bà theo ông vào rừng, thu 

thanh để nghiên cứu tiếng chim hót. 

Ai biết hai ông bà già , lễ độ , gần như vụng về, đang xếp hàng mua ổ bánh mì, là những 

nhân vật chiếm chỗ lớn trong bất cứ một tài liệu nào về âm nhạc cổ điển cận đại , tuần trước 

còn là thượng khách của hoàng gia Thụy Điển. 

Khi nào ta có những người như Modiano, Le Clézio, Messaien- chưa nói tới tài năng, 

chỉ nói tới thái độ khiêm tốn – VN sẽ là một dân tộc trưởng thành. Trong khi chờ đợi, chúng 

ta tiếp tục leo lên nóc nhà , gào: tại sao tôi tài giỏi quá như vậy. Khi gào mỏi , leo xuống, 

đóng áo thụng vái nhau. 
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Đó cũng là một trò vui, nếu hậu quả không nghiêm trọng. Chúng ta đều đồng ý với 

nhau là đất nước đang trên bờ vực thẳm, không thể nhẫn tâm khoanh tay nhìn. Nhưng 

chúng ta không ngồi nổi với nhau. Những cái tôi đụng nhau chan chát, chúng ta ghét nhau 

hơn ghét kẻ thù. Người Việt nào cũng có lần uất ức vì không được đãi ngộ, đối xử xứng đáng 

với tài năng lớn lao của mình.Tổ chức nào cũng không sống nổi ba bẩy 21 ngày, cũng phải 

chia thành hai, thành bốn, tách ra như những tế bào. Bởi vì trong thâm tâm, mỗi người 

chúng ta nghĩ chỉ có mình mới xứng đáng lãnh đạo. 

Không được thỏa mãn, chúng ta phá nhau hơn phá kẻ thù. 

 

Cái TÔI nó lớn quá. Lớn hơn cả vận mệnh dân tộc. 

 

 

 

-- 

Tác giả: Từ Thức 
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